昼食まで2万マイル：RVで内モンゴルへ

新しいシリーズ「20,000 Miles Till Lunch」の第 1 回へようこそ。このシリーズでは、オーストラリア生まれで上海在住の作家、フィオナ・ライリーが、家族で中国を 6 か月間ドライブした際に出会った景色や味を紹介します。

もっと準備しておくべきだったと気づくのに、それほど時間はかかりませんでした。私たちは、ここ 3 年間住んでいる上海の自宅から 1,500 マイル北にある内モンゴルのガソリンスタンドで、イヴェコ RV に座っています。中国を 6 か月間ドライブする旅の 2 週間目で、私たち 4 人 (私、夫のマット、2 人の幼い娘、ベラとリリー) は、汗まみれのチーズの残りと、最後に残ったミューズリーバーを食べています。中国以外の食品の在庫が急速に減っている状態で、あと 5 か月半を乗り切るには、悲惨なほど準備が整っていないことがわかりました。

他に選択肢がないわけではありません。RVにはミニ冷蔵庫、ホットプレート、シンクが備え付けられています。豪華なキッチンではありませんが、調理するには十分です。通過する村々では毎日季節の農産物の市場が開かれます。紐で結ばれたエメラルドグリーンのコリアンダー、チンゲン菜と空芯菜の束、山盛りのラダービーンズ、光沢のある紫色のナスなどです。新鮮な鶏卵、淡いブルーのアヒルの卵、まだら模様のウズラの卵、乾燥大豆やキビなどの定番品もあります。農家は、木から摘んだばかりの白桃、黄金桃、 ...ビワ、濃い紫色のプラム。巨大なスイカの山にまたがり、通りすがりの自動車の運転手にルビー色のスライスを差し出すミツバチもいる。そして、移動養蜂家は巣箱のある野原にキャンプをし、野生の花や菜種の花粉で太ったミツバチの新鮮な蜂蜜を売っている。

夫と私は、味覚の多様性に大喜びし、どこへ行っても地元の人のように食べられることを期待しています。しかし、8 歳と 11 歳の娘たちは別の考えを持っています。私たちがオーストラリアのブリスベンから移住し、公共アート事業を営むマットが上海で 6 か月間の任務に就くと発表したとき、娘たちは興奮し、冒険心さえ感じていました。しかし、中国語学校や毎日の大気汚染監視など、6 か月が 3 年以上になると、娘たちの熱意は冷めてしまいました。オーストラリアにいたころは、娘たちはいつも新しい食べ物を試すことに前向きでしたが、今では料理に対する好奇心は消え失せてしまいました。私がつるつるした麺やパチパチと音を立てる炒め物で娘たちを誘惑しようとすればするほど、娘たちはますます身を固め、これまで見せたことのない「西洋」料理への強い忠誠心で自分たちを守りました。

一方、マットと私は成功しました。マットのビジネスは上海の経済の温室環境で拡大し、私は救急医としての仕事を長期休暇にして、自分が本当に好きなことに集中しました。食べ物について書くそしてある朝、中国をキャンピングカーで旅行するというアイデアが頭に浮かんだとき、私は長年抱いてきたオーストラリア人の理想を実行しようとしていた。オーストラリアでは、子供たちが自分を恥ずかしいと思うようになる前に、ギャップイヤーを取ってオーストラリアを旅行することは珍しいことではない。しかし、私たちは今中国にいて、私たちの知る限り、このような旅をした人は誰もいなかった。私たちは、中国全体でレンタルできるキャンピングカーがわずか6台しかないと聞いたキャンピングカーの1台に乗って、新しい形の中国レジャー旅行に挑戦することになった。

娘たちは、半年間学校を休んで移動式住宅で野宿するなんて、と考えただけで喜びで浮かれていた。しかし、娘たちは、旅の途中で何を食べるかということも心配していた。以前、中国の僻地を旅した経験があり、そこでは娘たちのお気に入りの食べ物が手に入らなかったからだ。そこで、上海を出発する前に、キャンピングカーの隅々まで食料を積み込んだ。クッキーや朝食用シリアル、パスタ、乾燥豆やレンズ豆、トマトの缶詰、オリーブやケッパーの瓶詰め、そして必須のチョコレートなど、すべてスーパーマーケットの「国際」部門で莫大な費用をかけて購入した。

小さな冷蔵庫には、ニュージーランド産のチェダーチーズが 4 個入っていたが、旅の 2 日目に壊れてしまった。チーズからは黄色い油がにじみ出ていて、蒸し暑い夏の空気の中で、厚くベルベットのようなカビが生えていた。カビを削り取って残ったものを食べる。ミューズリーバーも少なくとも 1 か月は持つはずだったが、ベラとリリーがこっそりスナックの在庫を食べ尽くしていたことがわかった。2 週間も経たないうちに、食べられるとみなすものはすべてなくなってしまった。

旅好きの美食家親なら、このジレンマによく慣れているだろう。料理の可能性が溢れる場所で、家族の小さなメンバーが馴染みのない料理に反抗するため、チキンナゲットを無理やり食べなければならないという、魂を蝕むような経験だ。しかし、北の内モンゴルに向かうにつれ、もう我慢できないと決心した。数日後には西洋料理が底をつき、そうなると文字通り中華料理しか選択肢がなくなる。そのことを彼らに告げると、彼らはうめき声をあげ、マットと私は密かに微笑み合った。

ということで、私たち4人は小さなテーブルとベンチシート、極小サイズの車内トイレが付いたRVに揺られながら北へ向かった。車内は窮屈だが、閉塞感はまったくなく、通り過ぎる景色は広大だ。戦士チンギス・ハーンの統治下、モンゴル帝国はかつて世界最大の帝国であり、太平洋から地中海に至る地域を支配していた。最盛期の1279年には、世界人口の4分の1がハーンの支配下にあった。ここ内モンゴル自治区は中華人民共和国の自治区で、モンゴル本国と国境を接しており、人口は漢民族と少数民族のモンゴル人がかなり混在している。この地は真夏の花が咲き乱れ、草原は野生の花で飾られた広大な緑の掛け布団のようだった。

しかし、現在の豊かな景観にもかかわらず、この地域は夏が短く、冬が長く氷点下になるため、農業を支える能力が限られています。モンゴル人は歴史的に優れた遊牧民であり、料理を「赤い食べ物」（主に羊、山羊、ヤク、時には馬やラクダの肉とその副産物）と「白い食べ物」（牛乳、凝乳、チーズ、ヨーグルト、クリーム）に分けます。

幸運にも、初めての内モンゴル料理の昼食は成功しました。Prosperity Come Inn はトラックの交差点にあり、五枝溝という小さな村で唯一のレストランです。このレストランは、モンゴル料理が世界に与えた最高の贈り物の 1 つである火鍋を宣伝しているだけでなく、2 頭の斑点のある鹿 (母鹿と子鹿) をペットとして飼っています。肉や野菜を湯気の立つ大鍋のスープに浸し、その後庭でバンビを撫でる食事が嫌いな子供がいるでしょうか? (鹿の本当の目的については暗い疑念を抱いていますが、オーナーは鹿は食べるものではないと断言しています)。動物園が目の前に見えたので、子供たちを誘い込むのにそれほど時間はかかりませんでした。

席に着くと、小さなガスバーナーで沸騰している透明なスープの鍋と、自分だけの鍋のディップソースを作るための材料の入ったトレイが渡されます。ジマジアン、なめらかでナッツ風味のゴマペースト、そして酒菜華江、中国北部特有の、濃い緑色でニンニクの香りがするチャイブの花の調味料。ニンニクの漬物と唐辛子の漬物が入っています。固まった血の水たまりに横たわっている小さな白いキューブの入った小さな皿をつつきます。一番小さな角を持ち上げて、箸の先に乗せて一口食べます。ブルーチーズの香りがして、深いうま味があります。おいしいです。

"そのホンファン」とウェイトレスが教えてくれた（文字通り「赤い四角」）。鍋のソース、お粥、中華鍋で炒める料理の味付けに使われる豆腐は、独特の鮮やかな色と刺激臭を放つ塩水に漬けたもので、赤い発酵米ウェイトレスは、同じくらいの大きさのクリーミーな灰色の発酵豆腐のキューブを手振りで示し、少量の調味料をパンチの効いたキャラメル色のディップソースに混ぜる方法を根気強く教えてくれた。ソースのブレンドは、どんな火鍋体験でも重要な部分であり、火鍋の常連客には、多くの食事を通して磨き上げられた独自のお気に入りの調合物がある。ニンニク入りのゴマペーストを好む人もいれば、醤油、黒酢、唐辛子、ニンニク、ひとつまみの砂糖を軽く混ぜたものを好む人もいる。私は、ゴマペーストのコクと2種類の発酵豆腐の深くて風味豊かな濃厚な味で、今作っているソースが気に入っている。私は女の子たちをそっと見てみると、じゃがいもとキャベツのスライス、そして沸騰するお湯の中で丸まってきつね色になった薄いピンク色の羊肉を夢中でディップしているのを見つけた。私は安堵でいっぱいになった。ランチは実際にうまくいっているのだ。

食器が片付けられ、鹿を一頭ずつ撫で終えると、ウェイトレスがレストランの上にある緑の草原の丘の松の木の洞で採れた野生のイチゴの入ったパニエを持って再び現れました。イチゴはどれもスグリほどの大きさで、細かくて風味が強いです。

「わあ、おいしい！」とリリーは言います。ベラは従順な子鹿を撫でながらうなずきます。「これは最高のランチでした！」

うれしいですが、まだ自信はありません。今後数か月のうちに、すべてのレストランが子供向けのセルフクッキング体験や動物園を提供するわけではないことはわかっています。

私たちは草原を東へ進み、中国の内モンゴルとモンゴル本土の国境を迂回し、昼食を制覇した。娘たちはもう西洋料理について尋ねなかった。彼女たちでさえ、西洋料理は手に入らないと分かっていた。私たちは「赤い食べ物」をたくさん食べた。ボリュームのある羊肉の麺スープ、蒸し焼き、そして、ブズ羊肉入りの餃子や、ゆでた羊肉。また、モンゴルの新鮮なヤクミルク、酸味のあるモンゴルヨーグルト、ケフィアといった「白い食べ物」も少し食べます。食べ物はボリュームたっぷりで素朴なもので、塩ひとつまみと時々クミンを少し加える以外はほとんど飾りがありません。羊肉とヨーグルトをお腹いっぱい食べた後は、揚げたナス、サツマイモ、トウモロコシといった夏野菜を食べます。起伏のある緑の丘と、ヤギや羊を追う騎手たちの素晴らしい風景が楽しめます。私たちのキャンピングカーは、夏の青い空の広いドームの下をガタガタと走ります。

ある日、私たちは青と白のパオが並ぶ野原を通り過ぎました。ゲル内モンゴルではゲルと呼ばれ、キャンピングカーの後ろから女の子たちが私たちに声をかけてきました。「テントでランチが食べたい！」私たちはすでに一度、ナーダムという夏のスポーツフェスティバルで、モンゴルのレスラーたちと一緒にゲルの中でボリュームたっぷりの羊肉の麺を食べたことがあります。収入を補おうと、多くの草原の農民や遊牧民が夏の間ゲルレストランを開き、観光客や旅行者に食事を提供します。ゲルレストランは、多くの場合、非公式で一時的なもので、土の床とシンプルなフェルトまたはキャンバスの壁があります。

私たちが未舗装の私道に車を停めると、一番小さなゲルから女性が出てきて私たちを迎えてくれました。

「こんにちは！」と彼女は呼びかけます。「チー・ファン・レ・マ？」（食べましたか？）

「いいえ」と私は笑顔で答えた。キャンピングカーのドアを開けると、膝の高さまで草が生い茂った緑の野原に出た。近くの山の低い斜面に、草を食む羊の群れの白い点が、まるで散らばった米粒のようだった。

「それなら私たちのゲルに来てください」と彼女は言い、自分はマ夫人だと名乗った。「熱いお茶を持ってきますから、それから食べてください」

重いキャンバス地のゲルの中は薄暗いが、マ夫人がロープを引っ張ってカバーを外すと、ゲルの円錐形の屋根の頂点にある天窓が姿を現した。ナーダム祭の期間中に訪れた、より質素な仮設のゲルと違って、この空間は、頑丈な木と竹の枠組みの後ろの天井と壁に何メートルもの上質な金色の絹が敷き詰められ、豪華に飾られている。色とりどりの旗が壁を囲み、木製のドアは豪華に飾られている。壁には、金枠で囲まれ、クロスステッチできれいに仕上げられた、チンギス・ハーンの等身大の肖像画が躍動している。その両側には、まるで突然の略奪に備えたかのように、2本の巨大な銀色のとがった三叉槍が飾られている。

「自分で縫ったんですか？」私は肖像画を指差しながら尋ねた。

彼女は誇らしげにうなずいた。「さて、何を食べますか？」と彼女は尋ねた。「マトン？チーズ？」赤い食べ物、白い食べ物。メニューも値段もなかった。ただ、空腹の旅行者は十分に世話をされ、お腹がいっぱいになったらお金のことは話し合うという約束だけだった。

しばらくして、マ夫人が魔法瓶に入った塩味のヤクミルクティーを持って戻ってきました。シロップのように濃く、小さな陶器の器に盛られています。ベラとリリーは、音を立てて器からすすりながら、おいしいと言って私を驚かせました。私は、気温が零下40度まで下がる内モンゴルの真冬を思い出します。このとき、これよりおいしい飲み物はないかもしれません。チンギスウォッカか、引数地元の人々に愛されている発酵させた牝馬の乳の酒。

ドアから、ママ夫人の娘が現れた。大きな目と内気な笑顔の12歳の女の子で、ベラとリリーの後を追って外に出た。しばらくして男の子が現れ、すぐに4人の子供たちは草むらを走り回り、笑ったり遊んだりした。

宴会は、ハーンの用心深いクロスステッチの目の下で始まる。農夫のマは、ゲルの隣に停められた私たちのキャンピングカーを見て、おそらく羊肉の調理の匂いを嗅いだのだろう、牧場から馬に乗って羊を集めてやって来て、昼食に加わった。マ夫人は、茹でた羊肉の脚を丸ごと2本持ってきた。私が慣れている子羊のように太ってふっくらしているのではなく、草原の急な丘を登ったり降りたりして、脂がのって脂がのっている。モンゴルの羊肉は、短剣で切り分けたり、拾い上げてあごに肉汁が流れるまでかじったりしなければならない、とても分厚いすね肉で出されるが、調理すると驚くほど柔らかい。

訪問者として、指を清潔に保つために使い捨てのプラスチック手袋が渡される。しかし、手袋は手の中で泳いでしまうので、ホストの指示に従って、素手で骨から肉を引っ張り出す。鮮やかなチャイブの花のペーストと生のニンニクが味付けとして添えられる。野菜とサラダの皿を欲しがる私は、ひどい遊牧民になるだろうと考えた。私の心の叫びを聞いたかのように、マ夫人は、新鮮なニンニクの香りがする冷たくて甘いキュウリと、中華鍋の熱で黒くなって甘くなった揚げピーマンの皿を持って戻ってきた。彼女はまた、白いカードチーズのかけらも提供してくれた。アルル、ドライで噛みごたえがあり、レンネットの風味があります。その後、果物やお菓子はなく、羊肉、チンギスウォッカ、または革製のフラゴンに入ったアイラグが勧められるだけですが、残念ながら私たちはそれを断りました。

チンギス・ハーンはごちそうを食べるのが何よりも好きだったと言われているが、それは敵が十分に打ち負かされてからだった。私は女の子たちを見てみると、農夫とマ夫人の2人の子供と一緒に4人とも、ときどき刺激の強いチャイブの花のペーストにつけて、脂ののった羊のあばら肉を頬張っている。

「中華料理のランチプログラムは素晴らしいスタートを切ったと思います」とマットは言う。

「それでは乾杯」と私は答え、私たち全員でヤクのミルクティーでカーンに乾杯しました。