敗者の感謝祭: 誰もあなたの名前を知りません (でも誰でも歓迎します)

2008 年の秋、夫のハムと私は料理学校を卒業したばかりの若者でした。ニューヨークに引っ越し、調理師として最初の仕事に就きました。ハムはほぼ毎日、ラヴァッシュチーズの生地に肘までつかり、私はトラックいっぱいのエビの殻をむき、背わたを取っていました。私たちはそれぞれのキッチンで B チームのメンバーだったので、感謝祭の日には二人とも休みでした (感謝祭に休みを取ると、シェフに嫌われます)。私たちは引っ越す前、ニューヨークで知り合いがまったくいませんでしたし、仕事で話しかけられる資格もまだありませんでしたから、お客さんと座って感謝祭を過ごせそうな見込みはほとんどありませんでした。しかし、土壇場で、今後休日が取れるかどうかわからなかったため、感謝祭に挑戦してみることにしました。これは、家族がテーブルに集まってくれる保証のない、自分たちだけでパーティーを主催する初めての試みでした。

前夜、私たちは今まで会ったことのある人全員に招待状を出した。子供の頃、パーティーの参加者が期待外れだった経験が何度もあるので（ピニャータ1個分のキャンディーを1人で食べたことがある？）、私はゲストリストを多めに用意する傾向がある。私たちは通りの向こうのパブのバーテンダーと常連客に圧力をかけ、深夜に廊下をうろつく酔っぱらいの隣人に頼み込み、仕事場の給仕、コック、皿洗い係全員に、ジンが入ったバスタブの夢を語って誘った。私たちは、あれだけ説得した後、そのうちの1人か2人が来てくれることを期待した。

翌日、私はサツマイモとチキンストックの入ったカゴを破城槌のように振り回し、七面鳥の不良品をあさりながら食料品店を突き進んだ。感謝祭の日にニューヨーク市のホールフーズほど危険な場所はないことを学んだ。長年の交際が目の前で崩壊し、母親たちが泣き叫ぶ幼児を置いて行くと脅すのを目撃した。その幼児たちは思春期まで売り場をさまよう運命にある。

私は身体は無事だったが、タクシーに乗るにはお金がなさすぎたため、穴あきのチャックテイラーを履き、両肩に再利用可能なトートバッグをかけ、胸に14ポンドの七面鳥を抱いて、雪の中、ウェストチェルシーの自宅まで歩き始めた。

ユニオンスクエアとアパートの間の灰色のぬかるみの中を歩きながら、凍傷になるまでに通常どのくらいかかるのだろうと考えていた。つま先は、セロリの茎を折ったときのように不均等に折れるのか、それともアイスキャンディーをかじったときのように、もっともろく、はっきりとしたサクサク感があるのだろうか。キッチン用下駄を履いて、ホテルのフライパンやシートトレイを持ち、つま先のない状態でレストランの階段を上り下りするのは、どうしたらいいのだろう。ダンスコなら、指のない私の足に合うように、特注の靴を作ってくれるだろうか。つま先のないラインクックとしてあらゆる困難を乗り越えて頑張っている私の苦労を見て、他の料理人がようやく飲みに誘ってくれるだろうか。少なくとも、目を合わせてくれるだろうか。そして、どうして、神に頼むから、7番街のホールフーズに行かなかったのだろう。

歩きながら、想像上の試練に圧倒され、涙があふれてきた。夏にサンダルを履いて、恐怖の視線に耐えるなんて、私はなんて勇敢なんだろう。私の名誉のために建てられた像の幻想に気を取られ、地下鉄の鉄格子で足を滑らせ、七面鳥の死骸を8番街の1ブロック上まで飛ばし、ひるむことのない通行人の横を通り過ぎた。七面鳥が生き返って飛び立つかのように追いかけたが、顔から黄色に染まった雪の中に落ち、途中でリンゴやジャガイモやタマネギを失った。手に負えない逃げ出した鳥たちを一網打尽にした後、傷ついた鳥を拾い上げて家に帰り、そこですぐに足の指の状態を確認した。

私たちのスタジオは、ペン駅からすぐの、9番街のチェルシー公営住宅団地の向かい側にあります。Craigslist の投稿では、このスタジオを「ボヘミアン風のマイクロロフト」と表現していました。つまり、どちらの方向にも数歩の幅があり、ぐらぐらする梯子でロフトのベッド用デッキに通じているということです。イケアの「小さなスペース」のインスピレーションページを参考に、Liatorp、Fintorp、Grundtal をいくつか使ってこのスタジオを飾りました。Hemnes のコーヒーテーブルにたどり着くには、Kivik のソファをよじ登らなければなりませんでした。ソファの幅が部屋の幅とぴったりだったからです。キッチンは、小さなオーブンの上に 2 口コンロと冷蔵庫があるだけでした。トースターオーブン用に Skogsta の棚を取り付け、カウンタートップ/ダイニングテーブル/オフィススペースとして Förhöja のアイランドをぎゅっと押し込んでいました。

食料品を床に降ろした後、ハムと私は下ごしらえを分担しました。ハムはコーヒーテーブルに陣取り、ラブシートのバリケード越しに私にミルポワと粉チーズを細かく刻んで渡しました。私が多目的アイランドを占領して七面鳥に味付けを始めたとき、明らかな障害を見落としていたことに初めて気づきました。この七面鳥はオーブンに収まるでしょうか?

オーブンはトースターオーブンと大差ない大きさだった。ラックを外してローストパンをオーブンの底に直接置いた後も、七面鳥は上面と側面にまだ触れていた。私は、脚を分けて最初にローストし、後で頭頂部を焼くという賢いやり方はしなかった。ぴったり合うまで切り刻むという愚かなやり方さえしなかった。何が起こったのかはわからない。今となっては、四肢切断の危機に瀕した経験にショックを受けていたからだとしか説明できないが、私はドアを閉めてそのままローストした。

七面鳥の皮から溶け出した脂が電気コイルに落ちると、オーブンから火花が散った。アパートが煙で満たされ、煙と一酸化炭素の警報器が同時に鳴る中、私たちは消火器を持って近くに立っていた。幸運なことに、七面鳥に最初に煤の層ができた後、空気は十分に澄み、調理を続けることができた。当時、高級レストランでは灰が大流行していたので、私は安心してそれを灰焼き七面鳥と呼んだ。

私たちは、コンロで作る定番のマカロニ＆チーズ、糖蜜入りのサツマイモのマッシュ、セージとコーンブレッドのドレッシング、七面鳥の首の肉のグレービーソースを混ぜ合わせました。アパートのほとんどの表面がにんじんの皮とクルトンのかけらで覆われていても、私はまだパイを作るつもりでした。誰も来なかったときの完璧な慰めになるだけでなく、パイはバターたっぷりのサクサクした皮に包まれた、感謝祭の不安をすべて表しているのです。

私はアメリカで生まれ育ちましたが、パイを食べながら育ったわけではありません。「アメリカといえばアップルパイ」という言葉を聞いた瞬間から、私は使命感を持った少女になりました。子供時代を通して、アップルパイをマスターすればすべての問題が解決すると心から信じていました。完璧なアップルパイは、チキンコルマサンドイッチのことで私をからかうのをやめ、私の名前を正しく発音し始め、私のパーティーに顔を出してくれるかもしれないことを意味していました。インターネットやフードネットワーク、私は、バターを小麦粉に切る謎を解明しようと、デザートの料理本の謎めいたメッセージを何時間も熟読しました。

私は自分の人生を立て直すために、スウェーデンの小さな島を小麦粉で覆った。生地に酒を入れたり、あらかじめ調理したフィリングを入れたりはしない。私はいつもホワイトリリーをまぶした南部の精神を持つ祖母が作ってくれていたようなパンです。生地をのばして折り曲げて中身を詰めた後、頼りになる 30 ドルのブラック & デッカーのオーブントースターに入れて椅子を引きました。(何かを焼いているときはいつでも、オーブンをずっと見つめていなければならないと感じます。オーブンは私のお気に入りの番組です。)

すぐに、七面鳥はオーブンの壁から取り出され、付け合わせの鍋は引き出しから取り出した残りのプラスチックのテイクアウト用スプーンで食べるのを待っていた。紙皿と赤いソロカップは用意されていた。冷凍庫には下の棚の酒とボデガの氷が詰め込まれていた。準備は万端だった。

パーティーの開始時間が発表されてから最初のゲストが到着するまでの待ち時間、あるいは到着しない間、私は自分の人生の選択に疑問を抱きます。パーティーでの私のこれまでの経験が悪かったので、パイを全部一人で食べる覚悟はしていました。しかし、今回はそうはいきそうにありませんでした。

最初のゲストがやって来たとき、私はすでに心の中で自分がチャンピオンだと宣言していましたが、ささやかな宴会に突入し始めたとき、ブザーが鳴り続けました。フロリダから引っ越してきたばかりの調理人、トリニダード・トバゴ出身のホステス、アイルランド出身の給仕、ロングアイランドの家族を避けているバーテンダーまで、次々と人が押し寄せ、頭の中で群衆の歓声が聞こえました。私はざっと人数を数え、パイを 15 枚に切るにはどんな高度な幾何学が必要になるのだろうと考えました。

私たちは牛乳パックの中身を空けて、即席の席を作り、本や服、靴をベッドに散らかした。数匹は危なっかしい梯子を勇敢に登り、屋根裏に座り、デッキから足をぶらぶらさせていた。2匹は飼い猫のように窓辺に止まり、網戸越しにタバコの煙を吐き出していた。野良猫が数匹、床に腰を下ろし、堅い板の上に足を組んで座っていた。

私たちの小さなスタジオはBチーム全員でいっぱいだった。私たちはレストランの追放者だった。私たちは互いに「一日中3人」「セビーチェが5杯」「タラが86杯」といったキッチンでの掛け声以上のことは話したことがなかった。しかし、冷凍庫のジンの在庫が減るにつれて、やり取りはますます親密になり、私はついに1日14時間隣に立っていた人たちのことを知るようになった。モノポリーの競争セッション中に、私たちの予約係がプロのサイクリストを目指していることを知った。ジェンガポーターはコロンビアでの精神科医としての人生について話してくれた。七面鳥がパサパサで、アパートが何週間も焦げた脂の臭いで充満していたことは問題ではなかった。私はついにディナーパーティーを制覇したのだ。パイがなかなかうまくできたという事実は、この達成感をさらに甘くした。

翌朝、私たちは全員、湯気の立つスープの鍋に寄りかかったり、熱々のオーブンに手を伸ばしたりしながら、料理を再開しました。同僚と私は、一緒に食事をしたからといって親友になったわけではありません。ただの休日の付き合いでした。しかし、夫と私がその後も感謝祭で続けることになる伝統が始まりました。ピクショナリーより大きなアパートで、また1年が過ぎた頭蓋骨私たち自身のレストランで。お客様はいつも変わり、ありがたいことに料理も良くなってきています。唯一変わらないのは、誰でも歓迎されるということです。