ダイブバーへの賛歌：タイムズスクエアの王者、ジミーズコーナー

私はジミーズコーナーの常連だとは決して思いません。タイムズスクエア周辺を通るたびに必ず立ち寄るのですが。私がジミーズコーナーに惹かれるのは、安い酒や素晴らしいジュークボックスのためでもありません。それだけではありません。良くも悪くも、ジミーズは、ルディジュリアーニとディズニーがグレートホワイトウェイを仮想テーマパークに変える前の時代を思い出させます。44 番街の暗い角を曲がると、財布を危険にさらすか、それ以上の危険を冒すことになった時代です。

私はその頃のことをよく覚えています。1980年代、私はジミーズコーナーの隣にあったラムズシアターカンパニー（現在のチャトワルホテル）でパートタイムの舞台係として初めての仕事をしました。毎晩の公演が終わって家に帰るには、タイムズスクエアの別の場所を通り抜ける必要がありました。グラインドハウスやピープショー、お化け屋敷、スリーカードモンテゲームなどです。2階にはダンススタジオやスパーリングジムがありました。路上には砂や唾や糞が飛び散っていました。イエスの狂信者やゴッドスペル物乞いや詐欺師がいたるところにいた。真夜中のカウボーイ、裸のカウボーイではありません。

私はいつも、ジミーズコーナーを、それらすべてへの回帰だと考えてきました。ここは、永遠に 1971 年のままのようです。その年にバーがオープンし、3 階建ての歩道に建っていましたが、今では両側に高層ビルが立ち並び、正面には恒久的な建設用足場が立っているようです。歩道の青い日よけと、サミュエルアダムスのネオンサインに照らされた小さな窓だけが、バーが存在していることを示す唯一の証拠です。

ニューヨークに来るほとんどの人は、ジミーの石造りのファサードを通り過ぎ、その場所にほとんど気づかない。舞台係の仕事からかなり経って、職業とナイトライフの好み（演劇からジャーナリズムへ、クラブからカクテルラウンジへ）が変わるまで、私はそのボロボロのドアを押し開けようとは思わなかった。ジミーを私に紹介してくれたのは、第四の権力の別のメンバーだったが、彼がそうしてくれたことには感謝している。なぜなら、ここは本物のダイブバーだからだ。

ジミーズに足を踏み入れると、まず目につくのは装飾のテーマです。壁にはリングサイドでの生活を思い出す品々が貼られています。ヘビー級の選手の写真、上位候補の選手同士の乱闘を宣伝するポスター、額に入った新聞の切り抜き、マディソンスクエアガーデンのベル、エバーラストのグローブなどです。壁にはジョールイスの等身大の切り抜きが釘付けになっています。彼のデュークスは、まるで下に積み上げられたハイネケンとマグナーズオリジナルハードサイダーの箱を守っているかのように立っています。マイクタイソンの額入り肖像画は、トイレ近くのオフィスのドアを飾っています。

ジミーのオーナー、ジェームズ・「ジミー」・リー・グレン氏は、最初はニューヨークのアマチュア警察運動連盟でボクシングをしていましたが、その後、プロのカットマン兼トレーナーとしてリングの隅で働きました。彼はタイムズスクエアでジムの 1 つを経営し、最終的にはレストランとバーの経営者になりました。

ボクシングと飲酒の相関関係は、特に私のようにAJリーブリングのファンであれば、それほど大げさなことではないと思います。20世紀初頭の記者でありグルメでもある彼は、著書の中で飲酒について書いています。食事の間、そしてパンチドランカーの甘い科学. 引退後の運が疑わしいタフガイを描いた映画ジャンルがお好きなら、ジミーズ・コーナーもお勧めです。レイジング・ブルジェイク・ラモッタ役のデ・ニーロの映画のスチール写真がレジの近くに飾られています。

私がジミーズに最後に訪れたのは、木曜日の夜の閉店時間近くだった。混雑する前、バーはまだ静かで、狭い店内はグランドセントラル駅に向かう喉の渇いた通勤客や、夜の公演に向かう町外の客で3列に並ぶ。ライオン・キング。

私はジュークボックスから3つ下の席に座った。ジュークボックスのことは言ったかな？それはR&B、ファンク、ソウルの輝く祭壇で、私がここで一人で飲むのが好きな2つの理由のうちの1つだ。もう1つは、私がここで他のニューヨーカーとほぼいつも交わすナンパ会話だ。3台の小さめのテレビが常にESPNに合わせられている部屋では、スポーツは公認の話題で、特にシラキュースがファイナルフォーに辛うじて進出したり、レッドソックスがヤンキースと対戦したりする時は話題になる。現在の選挙サイクルは厳禁だ。カウンターの上には「ここで政治の話をするのはやめましょう」という丁寧なお願いの看板が貼ってある。

「ジミーズコーナーはワイン通のたまり場ではありませんし、カクテルも手作り感はありません。私がここに来たとき、マティーニを注文している人をたった 1 人しか見たことがありません。」

ジミーズコーナーはワイン通のたまり場ではないし、カクテルにもクラフト感はない。私がここに来たとき、マティーニを注文している人を一人だけ見たことがある。店内にある食べ物は、エンパナーダ型のパーティーライトの列だけだ。ピーナッツの袋や古くなったポップコーンのバスケットさえない。付け合わせのトレイからオリーブを盗むこともできない。なぜなら、オリーブも置いていないからだ。生ビール 4 種類はすべて大手醸造所のものだ。最近のトップラインアップは、ファイアボール、マリブ、サウザ、キャプテンモルガンスパイスドラム、そしてほこりっぽいレミーのボトル。「当店では販売していません。なぜ置いてあるのかわかりません」と、白髪のドレッドヘアで穏やかな笑顔のバーテンダー、カリームミッチェルは言った。そして、私のために 187ml の無名のシャルドネを開けてくれた。

デルフォニックスは「Didn't I.」と歌っていた。

僕は君に心と魂を捧げたんだ、ガール。僕はそうしたんじゃないのか、ベイビー、僕はそうしたんじゃないのか、ベイビー？

「椅子を動かさないで！」とカリームは警告した。バーの反対側、ドアに一番近い場所に集まっていた何人かのドイツ人観光客が叱責され、座席を規則通りの配置に戻した。ジミーズコーナーにはルールがあり、ここで飲みたいならそれに従うこと。スターバックスのカップを持って入店しないこと。する支払いは現金で、チップは多めに残すようにしましょう。ジムビームの一杯がたった 4 ドル 50 セントであることを考えれば、買い戻しを期待するのは侮辱に等しいです。

バースツールのエピソードは解決し、みんなは飲み物に戻りました。バンクーバーから来た数人の女性が後ろのテーブルに向かう途中で私をすり抜け、私の椅子にぶつかったことを謝りました。私は彼女たちにジミーズコーナーのことをどうやって知ったのか尋ねました。

「このバー？」背の高い方が言った。「この街に来たら、ここが私たちのバーです。」その夜遅く、グラスゴーの熱心な住民が、Yelp で「安いビール」を検索してこの店を見つけたと私に話しました。

年齢確認が必要なほど若そうなヒップスターが二人、私の隣のカウンターに寄りかかってビールをすすっていた。彼らがスネアドラムとトランペットケースを持ち歩いているのに気付き、それについて尋ねてみた。彼らは後でブロードウェイで路上演奏する予定だった。

「許可証をお持ちですか？」と私は尋ねました。

「いいえ。でも、とにかくやってみるつもりです。」

私たちは、地下鉄の駅の音響について、また、ジャズへの共通の愛を発見して友人になった経緯について、真剣な会話を交わした。彼らは、バーの奥で演奏するためにカリームから許可を得るにはどうしたらよいかと思案していた。私は彼らに、聞かないようにとアドバイスした。

「Theme From Shaft」が流れます。

危険が迫っているときに逃げない猫は誰ですか? シャフト。その通りです。

私の反対側では、女性（すぐに元FBI職員だと分かりました）が、バーのレールとして使われている真鍮板の大きな割れ目をカリームに指摘しました。カリームはすぐにロールからダクトテープを剥がして補修しました。バーの表面は、ファイターと酒飲みのコラージュを保護するためにシェラックで覆われています。そこに座っていると、モハメド・アリが説教をし、イベンダー・ホリフィールドが上腕二頭筋を曲げているのが見えました。FBIの女性は、9/11の救急隊員のTシャツを着た元消防士のボーイフレンドを紹介してくれました。彼らはミッドタウンまで車で来て、9/11のチケットを前売りで買ったと彼女は説明しました。キンキーブーツステーキディナーを食べに行こうと計画していた。44番街を歩いていると、ジミーズコーナーの店の屋根を見つけ、興奮しながら寄り道した。「私たちの好みの店のように見えました」と彼女は言う。

2杯目を注文した後、私たちは、祖母がかつて教鞭をとっていたクイーンズビレッジの公立学校から2ブロック離れたところに彼らが住んでいることに気づきました。そこから、ATMが発明されたり未成年者の顧客に関する法的懸念がなかったりする前に、祖母が私を送り込んで彼女の個人小切手を換金させていたジャマイカアベニューの酒屋についての話になりました。

ハリー・ベラフォンテが「マチルダ」を歌った。

おい！マチルダ、マチルダ、マチルダ、彼女は私から金を取ってベネズエラを支配している。

私はジミーのことが気になり始めた。これまで何度もここに立ち寄ってまずいワインを一杯飲んでいたが、実際に彼に会ったことはなかった。昨年亡くなった彼の妻スワニーがいつも私にワインを注いでくれた。カリームは、今や80歳になったジミーはおそらく後で来るだろうと私に言ったが、その晩は現れなかった。またしても彼はつかみどころがないことがわかった。それでも、ジミーは霊としていつもここにいて、写真ではアリや他のチャンピオンたちの肩に腕を回して微笑んでいる。いわばみんなの味方なのだ。

クイーンズから来たフレンドリーなカップルは私にもう一杯おごってくれたが、私はもう限界だった。帰る時間だった。私は椅子からゆっくりと降りて、他の常連客候補に席を譲り、夜の闇に身を委ねた。その夜は昔よりもずっと安全で、ずっと明るいが、少しスリルが減るだろう。私がドアに向かって歩いていると、ジェームス・ブラウンが「The Payback」をうなり声で歌っていた。

怒鳴ったり罵ったりしながら、喧嘩したいんでしょ！私に何の恩恵も与えないで、私は空手は知らないけど、KA-RAZY は知ってるわ！