桃はどんな名前で呼んでも気持ち悪い：果物に対する私のひどい恐怖

果物を食べる人が、果物が完全に熟しているのか、それとも腐っているのか疑問に思っているのを見たことがあります。食べ物とゴミの間のこの推測ゲームは、私を気分が悪くさせます。

私は28歳でバナナの処女を失いました。

それまで、私はバナナだけでなく、あらゆる果物を避けて生きてきました。今34歳ですが、いまだに「おいしい」梨の味がどんなものか、パイナップルの中身をどうやって食べるのか、わかりません。いちごのショートケーキを食べたことはありません。

果物に対するこのこだわりが変だとはわかっています。果物や、実際どんな食べ物でも避けられるのは特権だということにも気づいています。でも心配しないでください。私は食べ物との関係のその側面を解き明かすためにここにいるわけではありません。いや、私は自分がのように果物が怖いのと同じくらい、果物自体も怖いです。

28歳にしてバナナ、あるいは果物全般に対する恐怖を克服することは、私の目標ではありませんでした。実際、私は果物に触れたり味わったりすることなく人生を送れることを、まるで魔法のトリックのように誇りに思っていました。しかし、この戦略と私の錯覚のスキルは、交際初期に、当時ヒンジでマッチした現在の夫であるアーロンが、彼の家でのバーベキューに私を招待したときに危うくなりました。過去の交際では、果物に対する本能的な嫌悪感を控えめにしていました。「ねえ、面白いのは、私、ラズベリーが好きじゃないの」のように、それを無邪気な癖として提示し、そこから構築していきました。そうすれば、交際の楽しい、セックス後の朝食に出かける段階になって、オレンジの飾りがパンケーキに触れたので私が慌てて拭いているとき、彼はそれほど驚かないでしょう。この状況は違いました。私には時間という恩恵がなかったし、私はすでに彼のことを好きすぎていたし、誰かがプランテンを焼く厚かましさを持っていた。

バーベキューが始まって1時間ほど経った頃、私は「リラックスして楽しく」やっていると自信を持ち始めた。私には2つの選択肢があった。a) グリルした濡れたヌルヌルしたバナナのスライスを無礼に拒否するか、b) その場でフルーツ「のこと」の説明を始めるか。どちらの選択肢も「リラックス」でも「楽しく」もないように思えたし、芽生えた愛は人を予期せぬ極端な行動に駆り立てることがあるので、私は3つ目の選択肢を思いついた。普通の人のようにプランテンを食べたらどうだろう？みんながプランテンを手に取り、世界が崩壊するなどとはまるで思ってもみないかのように話を続ける中、私は舌の下の嘔吐前の熱さを無視し、最後の1本を震えるスプーンフォークで突き刺し、デュブラに浸した巨大な錠剤のように飲み込んだ。

どうしてこうなったのかと聞かれるかもしれませんが、私にはまったくわからない、と答えます。確かに、南カリフォルニアでたまに雨が降る日には、昼食が屋内に移され、カフェテリアのフルーツの匂いがテーブルや床にこびりついたカビ臭い講堂に充満し、私は嫌気がさして自分の昼食を食べることができなかった、という小学校時代の記憶があります。だから、それが原因かもしれません。でも正直に言うと、私のフルーツに対する問題はもっと前から始まっていて、フルーツを食べたいと思ったことは一度もないほどです。

果物は、私と母の間では、いつもつかみどころのない通貨でした。今では、私に果物を食べさせるために母がどんなに滑稽なことをしたかが理解できます。主に、私が気づかないかのように、果物を他の食べ物の中や下に隠していました。また、デザートで私を買収したり、果物を食べ終わるまでテーブルを離れてはいけないと言ったりしました。私が人形の家の中に果物を隠し始めたのは、その頃です。母は、私のフィッシャープライスのマクマンションに何百匹ものアリが入り込んで、石化したスイカのスライスを山ほど食べているのを見つけた日、あまり喜んでいませんでした。

腹立たしい行動をしていたにもかかわらず、私はまだ果物を交渉の道具として使うことができました。8歳のとき、果物を丸ごと食べると言って、耳にピアスを開けさせてもらうよう両親を説得することに成功しました。約束を果たせなかったことは申し訳なく思いますが、その時点ではまだ家の中の奇妙な場所に果物を隠していたので、両親はその取引がうまくいく見込みがないことを知っておくべきだったと思います。しかし、私が常に優位に立っていたわけではありません。私が恐怖症を克服することを望んでいるこのゲームにまったく関心のない兄は、私が寝ている間にオレンジのスライスをベッドの周りに置き、私が部屋から出るのを怖がらせました。

アリッサ・ナスナー

すると、「もしあなたが知らないならなぜ果物が嫌いなら何「果物についてそんなに嫌悪感を感じるの？」と聞かれると、私は「聞いてくれてうれしいよ」と答えるだろう。まず匂い、次に食感、そしてそれを食べている人の姿だ。果物を食べる人が、果物が完熟しているのか腐っているのか疑問に思っているのを何度も見てきた。食べ物とゴミの間のこの推測ゲームは、私を気分が悪くなるほど不快にさせる。果物の食感について考えると、果物の多くはもともと水分を含んでいることを思い出すが、私はそれが少しも好きではない。これは、人々が果物を食べる方法も決定づける。滴り落ちる、糸を引く、噴出する、果肉がごちゃごちゃした果物は、人々が食べて、ずるずるすすって、手首の裏で口を拭うという、実にグロテスクなやり方をする。ネクタリンを食べている人に近づいて「これはプライベートな行為だと思う」と言える大胆さがあればいいのにと思う。

メロンや角切りの果物をフォークで食べる人が、一口食べる前に必ず液体を振り落とすのが気に入らない。果物には服がついていて、それを脱がして小さな山にしておくのも気に入らない。桃の種を吸ってシミのついたペーパータオルの上に残しておくと、この死体にたどり着くハエ以外のことに気を取られてしまうのも気に入らない。グレープフルーツを食べるときに使う、端がギザギザのスプーンも気に入らない。果肉の多い果物といえば、オレンジジュースを一口飲むのにいくらかかるか（果肉がグラスの下3分の1に集まり、上に濁った液体が残った後）を自分で計算するゲームを時々やる。その金額は49,866.65ドル。オレンジジュースで学生ローンの返済が帳消しになるなら、そうしたい。

ほとんどの場合、私は果物との接触や関わりを完全にコントロールしていますが、果物が仕事でいくつかの問題を引き起こしたことは認めます。果物が私のキャリアを妨げる可能性があると私が最初に感じたのは、大学卒業後にパリでオーペアとして働いていたときでした。3人の子供の世話をするのに、母親が作成した厳格な週ごとのメニューに基づいて1日3回の食事を用意することが仕事でした。仕事を始める前日、彼女がメニューを説明してくれたとき、私の目は「Mardi Matin（火曜の朝）」の下の「pamplemousse（グレープフルーツ）」という単語にまっすぐ留まり、私は静かにパニックになり、不安そうに「はい」と頷きました。その後、彼女が冷蔵庫を開けて物が保管されている場所を見せてくれたとき、2番目の棚からカンタロープが攻撃的に私を見つめているのが見えました。彼女が「カンタロープがそこにあったのを覚えている？」と尋ねたとき、私は知らないふりをして数日間それを出さないようにしました。週の終わりが近づくにつれ、子供たちの母親は何かがおかしいと感じ、ある朝、仕事に出かける前にこう言いました。「メロン、今日はお休み。」「N'oublie pas」（今日のメロン。忘れないで）と言い、午前中のほとんどを心の準備に費やしました。最終的にはゴム手袋をはめて、YouTube でメロンの切り方チュートリアルを見ながら、吐き気をこらえながら切り抜けました。

数年後、私はサンフランシスコの放課後プログラムで働きました。チームビルディングの合宿で、誰かが、目を閉じてオレンジの皮をむくのはマインドフルネスを実践するのに良い方法だという素晴らしいアイデアを思いつきました。私はオレンジの皮をむいたことがなく、会議室でズンバのクラスに参加したばかりの見知らぬ人たちでいっぱいの部屋でこの恐怖を克服する準備ができていませんでした。他のみんなが目を閉じてオレンジの皮をむいている間、私は部屋を見回して出口を探しましたが、凍り付いてしまいました。みんなが目を開けて、なぜオレンジの皮をむかなかったのかと聞かれた後、私は「ああ、じっとしていた方が気分がいいから」と言いました。誰もそれを疑問視しませんでした。サンフランシスコのウェルネス文化に感謝します。

私は果物恐怖症（またはフルクトフォビア（時々そう呼ばれる）私は、果物を勧めることが新しい人々とつながる方法でもあることに気づいた。通常、私はこうした会話の中で、人々がある種の食べ物との比較的奇妙な関係について話したり、あるいは私が一番好きな、彼らが果物があまり好きではないと認めたりする安全な空間を作り出してきた。人々はまた、私がそれらを食べたことがないことを信じられないというように、果物を挙げるのも好きだ。「おいおい、マンゴーを食べたことがないって言うのか？黙って。マンゴーはすごくおいしいよ。」私はよく、最も嫌いな果物の順位付けをするよう求められる。私はたいていそれに従ってハニーデューから始めるが、その後、比較的それほどひどくないプラムやブルーベリーのような果物を省くことで、それらを食べる意思を何らかの形で認めているのではないかと考えて不安になる。

もちろん、スムージーが入った生活はどんな感じだろう、隣の人がプラスチックのフルーツカップを食べているときに鼻で呼吸できるだろうか、などと考えるときもあります。また、信じられないほど満足感があり、ユニークな食事体験を逃しているという人の言うことも信じます。しかし、私のフルーツ恐怖症は私という人間を定義し、人々がそれを受け入れることはさりげない愛の行為として機能しています。

プランテン事件の直後、私はアーロンに、自分がフルーツを食べる人間だと偽っていたことを告白しましたが、その夜は例外を認める必要があると感じました。（それ以来、そのようなことは起きていません。）彼は、変な顔をして困惑するどころか、この行為が彼に対する深い恋心から来ていることをすぐに理解し、喜んでくれました。彼は喜んで私のフルーツのボディーガードを務めてくれ、レストランで私が「説明にはフルーツが入っていないと書いてありますが、確認してもらえますか？」などと店員に尋ねても、恥ずかしがりません。

一緒に暮らし始めて1年経った頃、アーロンは密かにフルーツタイムを過ごすようになりました。私たちはそれについて話すことはありませんでしたが、ある日、私たちのアパートにフルーツが現れるようになりました。指定されたカウンターの上にフルーツボウルを置いておきました。彼は私の前でそれを食べたことがなかったので、私たちとフルーツを共存させることが、私がお返しできる愛情の行為だと決めました。時々、家に帰って彼にキスをすると、彼がパイナップルを（また）食べたと責めますが、彼は「ああ、その日のずっと前に」と答えます。

この美しくも歪んだ嘘の積み重ねのおかげで、私たちの結婚は長続きすると私は確信しています。