コンフォートフードダイアリーズ：舌のトリック

私の母は、牛の舌は牛肉の中でも最高の部位の一つだと考えており、自分の子供たちがそのことを知らないままでいることのないよう気を配っていました。

母は、70 年代に主催したディナーの話を私によく話してくれました。「牛の舌を買ったの」と、いたずらっぽく眉を上げて言いました。「それから、それを茹でて薄く切り、カレークリームソースをかけ、客には牛肉だとだけ伝えたの」。皆が舌鼓を打ち、何も知らない客の 1 人が皿から顔を上げて「今まで食べたフィレミニヨンの中で一番おいしいわ」と叫んだと母は語りました。

さて、母の話に関して言えば、その大げさな話とその下にある真実のかけらを切り離すのはほぼ不可能です。母は極めて型破りな人でしたが、この場合、本来なら食べないであろうものを食べるよう客を騙すようなことはしなかっただろうと思います。

しかし、さらに重要なのは、この話の重大な欠陥であり、それが彼女の誇張だと私に思わせている。牛の舌は、味ではなく噛みやすさが売りのフィレミニョンのような赤身の牛肉と間違えるには、はるかに柔らかくておいしい。そして、それが結局のところ、彼女の話の要点だった。私の母が見たところ、牛の舌は牛肉の中でも最高の部位の 1 つであり、牛の舌を食べるのをためらう人がいなければ、もっと多くの人がその事実に気づくだろうと彼女は確信していた。彼女は、自分の子供たちが無知な人たちの中に入らないように注意していた。

牛タンの優位性を強調するため、母は私と妹をニューヨーク市の素晴らしいデリに連れて行って、ライ麦パンにマスタードを添えた具だくさんの牛タンサンドイッチを食べさせた。残りは次の日の私のランチバッグに入った。ブルックリンのケンジントンにあるドリス・L・コーエン公立学校230のその日の午後、子供たちはみんな茶色の紙袋のしわを伸ばして中を覗く。中から出てくるのは、柔らかい白パンに挟まれたピーナッツバターとジャムのサンドイッチ、全粒粉パンに挟まれたツナフィッシュ、モッツのアップルソースの小さなプラスチックカップ、ジュースの箱。そして私はそこに、一晩肉の重みで圧縮されたライ麦パンの巨大な半分の牛タンサンドイッチと、フルサワーのビールを数本添えて立っている。嫌悪感を抱く友人たちに一口食べるよう挑発するのが楽しみだったが、彼らは決して食べなかった。

それ以来、多くのことが変わりました。今では内臓肉はレストランのメニューに頻繁に載っており、喜んで注文する人もますます増えています。私は、どんな調理法であれ、タンを見つけたら必ず注文するようにしています。また、レストランや屋台がどれだけ美味しいかわからないときは特に、タコスやセミタに選ぶ肉でもあります。これは部分的には戦略的な決断です。なぜなら、料理人がどれだけ下手でも、タンを台無しにすることはほぼ不可能だからです。しかし、何よりも、母のたとえ話に隠された教訓を自分に思い出させるためです。視野を広げ、奇妙で馴染みのないものに安らぎを見いだせ...そうしないと、フィレミニヨンが牛肉の頂点であるという偏狭な人生を送らなくてすみます。