コンフォートフード日記: コンフォートフードを探しても何も見つからない

昨年の8月、私は愚かなことをしました。当時6歳だった娘のサーシャをベトナムのホーチミン市のブイビエン通りに連れて行ったのです。これが愚かだったのは、ブイビエンが怪しげで危険だからではなく（旧サイゴンのいくつかの通りは確かにそうかもしれませんが）、私自身の食生活に関するばかげた幻想を抱いていて、それをサーシャにも当てはめたかったからです。私が22歳で大学を卒業したばかりの頃、この小さな店先で、サイゴンの正統な昼食である、グリルしたポークチョップをご飯の上に乗せて食べる食べ方を学びました。

煙とカラメル化の匂い、魚臭くて酸っぱい味が今でも思い出されますチャム水折りたたみ式のテーブルの上に水差しが置いてあり、目を閉じると、安い白米の山の上に剥がれ落ちた焦げた部分や、横に散らばった炒めた空芯菜の濃い緑色が目に浮かびます。私は何ヶ月もほぼ毎日これを食べました。ここブイビエンで、まさに...ちょっと待って...どこだったかな?

昼間の障害物コースをサーシャを引きずって歩いていると、バイクが停まっていて、歩道に並ぶ露天商が並んでいるのが見えましたが、その店は見当たりませんでした。ツアー会社、仕立て屋、コンビニエンスストアなど、他の店がその場所を占めていたに違いありません。私の愛する店頭のグリルはもうありませんでした。

私はがっかりした。それは愚かなことだった。なぜなら、私はサイゴン、ニューヨーク、カリフォルニアなど、数え切れないほど多くの店で、ご飯の上にグリルしたポークチョップを食べたことがあるからだ。それらの料理の中には、ブイビエンのオリジナルのポークチョップよりはるかにおいしいものもあった。しかし、どこで食べたとしても、それがどんなにおいしくても、あるいはそれほどおいしくなくても、豚肉の一口ごとに、私はここ、私が野心的でありながら混乱していた時代、自信に満ちながらも怯えていた若者で、その「何か」が何を意味するのかさえわかれば、何でも達成できるとわかっていた時代に戻った。私の人生のその時期が何であれ、それは希望の時代だった。希望とポークチョップ。そして、私はサーシャに、すべてが始まったこの場所で、そのことを理解してほしかった。

問題は、ベトナムのグリルドポークチョップはヌオンの音はどのように聞こえますか（本当に気取ったことを言うなら）は、過去数十年間の海外旅行で私が味わってきた他の変わった、おそらく気取った食べ物よりも私にとって意味のあるものではありません。私が慰めのために頼る食べ物は何かと聞かれたら、私はフォー。または拉麺。またはクランベリー豆のシチュー私は作り方を学んだトルコのチャナッカレ近郊で数日間一緒に暮らした心優しいリンゴ農家殻をむいて、みじん切りにした玉ねぎとトマト、塩、必要だと思う以上の量のオリーブオイル、そして水をたっぷり入れた鍋に入れて、弱火でお腹が空くまで煮ます。温かいカリカリのパンと隣人のメフメットのヨーグルトと一緒に食べ、田園の思い出を何年も味わいましょう。

これらはすべて正しいようにも思えるし、すべて不十分なようにも思える。私の心のこもった食べ物が、東ヨーロッパのユダヤ人の祖先の料理から選んだシンプルなものだったらいいのにと思う。ただ、私の家族はそういう食べ方をしていなかった。父方の祖母であるグラミーは、料理が上手ではなかった。一度、彼女が作ったブリスケットが水っぽくて、その後何十年もその部位が怖くなったことを覚えている。それでも、テキサス風に燻製にしたり、ローマ風に煮込んだり、トマト、ローズマリー、鶏レバーを添えたおいしいものを食べると、今でも大好きな祖父母であるグラミーを思い出し、料理以外にも彼女の好きなところ、つまりマニキュアで節くれだった指、念入りに整えた化粧と髪型、温かく包み込むような胸を思い出す。いや、それも完全に本当ではない。今になって初めて、それらの点と点を結びつけることができるのだ。私が無意識に食べたブリスケットのほとんどは、ブリスケットだった。

もし私の両親がユダヤ料理に力を入れていたなら、私は今、再現不可能なブリンツや、変身するゲフィルテフィッシュを切望していたかもしれません。しかし、母が毎年作るマツォボールスープや、父が一度だけ作った電光石火の紫色のバターミルクボルシチを除けば、両親が作った料理は、彼ら自身の放浪生活と世界への野望を反映しています。休日に母が作る、ジュリアチャイルド風のローストガチョウにパテを詰めたデーツを添えたものや、夏に丁寧に作られるイタリア風サラダ (レタスの葉、近くのニューイングランドの農場で採れたトマトのスライス、アンチョビ) は、年々ミニマリスト的になり、質素で魅力的なものになっています。父が一日中料理に取り組んでいたものには、次のようなものがあります。エド・ジョビのラザニア、冷蔵庫に残しておいた残り物を翌朝の朝食にすくい取ったり、手間のかかるコルマのようなチキンカレーを作ったり、スパイスを一つ一つ丹念に焙煎したり。伝統、シュマディション。

私たちはいつもあちこちを飛び回っていました。東海岸をあちこち飛び回り、しばらくイギリスに住み (そこで私はチキンティッカと新聞紙で包んだフィッシュアンドチップスが大好きになりました)、休暇には機会があれば海外へ出かけました。それぞれの場所と時代には、その土地特有の食べ物がありました。たとえば、バージニア州の潮間帯のソフトシェルクラブ、パイオニアバレーのスイートコーンなどです。しかし、どれも、今私が悲しいときやイライラしているとき、いつものように混乱しているときに食べる、自分のアイデンティティを確かめ、歴史にとどめ、他のどの料理でも得られないような気分にさせてくれる味を求める、特別な意味を持つ食べ物ではありません。それが私たちが言う「心地よさ」ですよね? ブリアサヴァランが「あなたが何を食べているか教えてください。そうすれば、あなたが何者であるかがわかります」と言ったのは、まさにその意味でしたね?

そうなると、私はドミノのペパロニピザと2リットルのコーラでハイになり、友人のエギルの屋根裏部屋でファミコンの「光神話パルテナの鏡」をプレイする11歳の子供になる。SNLテレビが鳴り響く。私は放課後、ブレイヤーのミントチョコチップを半ガロン飲み、MTV でウィアード・アルのビデオが放送されるのを期待する 10 歳の子供だ。そして、スーパーで買った白いパン、デリのレアローストビーフ、ファニング夫人のブレッドアンドバターピクルスのサンドイッチを楽しみにしている小学 1 年生だ。ランチタイムになると、サンドイッチはいつもぐちゃぐちゃになるが、それはまさに私が求めていたもので、ビーフの味がして酸っぱくて、カリカリでどろどろしている。実際、私は今すぐにでもそのサンドイッチが食べたい。しかし、それが今の状態だから欲しいのか、それとも、それが過去の状態だから欲しいのか。そもそも本当に欲しいのだろうか。

私は私の記憶の総体です。私たちは皆そうです。そして、すべての記憶が食べ物に結びついているような人にとって、一口、一口、一口の匂いは、その食べ物に初めて出会ったとき、二度目、あるいは15度出会ったときの自分を思い出させてくれます。それが慰めになるかどうかは、私たち一人一人次第だと思います。

しかし私にとって、食べ物の心地よさは、心地よさではなく、安心感、安定性、継続性に関するものです。それらは私が本当に期待したことではなく、今も期待していません。私が食べる食べ物はすべて、私の人生の別の瞬間を思い出させてくれます。すべてが素晴らしいわけではありませんが、すべてが現実であり、それゆえしがみつく価値があります。足元の地面が動いているということだけを知っていれば、たとえその瞬間に明らかでなくても、笑いながら、あるいは涙しながら、目の前にあるものを食べ、食べていることをただ嬉しく思うでしょう。食べ物は心の安らぎとなる食べ物です。これも、いつかサーシャが理解してくれることを願っています。