練りこむ知恵：母と一緒にお菓子作りをしながら学んだこと

練りこむ知恵：母と一緒にお菓子作りをしながら学んだこと

母と一緒にお菓子を焼くことで、私たちが作ったものを愛する方法と、いつ手放すべきかを学びました。

私が中学生のとき、母は私が実は焼き菓子であることを認めました。

「子供はパンみたいなものよ」と、ある晩、台所のテーブルで、私がどんな人間なのか、将来どんな人間になるのかを話しているときに、母は私に説明してくれた。「子供が小さいうちは、混ぜる材料を選ぶこともできるし、生地が膨らんだ後に形を整える時間もまだある。でも、オーブンに入れてしまうと、他のことはあまりできなくなってしまうの」

「あなたはすでにオーブンの中にいるのよ」と彼女は私に言った。「あとはあなた次第よ」

子どもの頃、母はキッチンの責任者でしたが、特に私たちが「ベーキング デー」と呼んでいた毎月の行事の時には、いつも私を料理作りに誘ってくれました。小さな真鍮のハンマーでヘーゼルナッツを叩いてチョコレート チップ ヘーゼルナッツ クッキーを作る、ヨーグルトとセモリナ粉を混ぜてナムーラ (オレンジの花のシロップに浸したセモリナ粉ケーキにスライスしたアーモンドをトッピングしたお菓子) を作る、4 本の弾力のある生地を編んでスイス パンを作る。これらは、数週間ごとに食料庫と冷凍庫に栄養とおやつを補充する時期になると、私がやらなければならない小さな仕事の一部でした。

そんなパン焼きの日に私が目を覚ますと、母はポケットの付いた花柄の綿の部屋着を着て、すでにキッチンで忙しく動き回っている。真っ黒な小悪魔のような髪に囲まれた、彼女の白い頬（彼女はよく「タヒニ色」と表現する）は、活動で赤く染まっている。ミルクを少し入れたアールグレイのマグカップはほとんど空になり、彼女の決然とした表情を見て、9歳の私は期待で背筋を伸ばして座っていた。彼女はレーズンパンの最後の一切れにバターを塗り、紅茶を少し入れたミルクを注いでくれる。私が朝食を食べている間に、私たちは計画を確認する。彼女は黄ばんだスパイラルレシピノートを調べ、アラビア語の文字と古い雑誌から貼り付けたコピーのページをめくりながら、小声で手順を確認する。

私は彼女が青白く血管の浮き出た指の関節で生地を素早くこねるのを眺める。この生地は ファタイヤーと呼ばれる、ソテーしたほうれん草、玉ねぎ、ウルシを詰めた三角形のペストリーや、オリーブオイルとザアタルを塗った手のひらサイズのピザ、マナキーシュは、母が地元の食料品店を通じてパレスチナから仕入れているものです。

この間ずっと、私の最も重要な仕事は、母がプロセスの各ステップを語るときに注意を払い、それを吸収することです。母は多くの経験を教室に変える傾向がありましたが、私は少女時代から、キッチンがナジャットの人生の学校の中心であることを学んでいました。

「ナタリー、ナッツを生地に入れる前に必ずローストするのを忘れないでね。」

「私はこうして祖母のナタリーから料理を学びました。」

「忘れないでください。責任があるのはヘラではなくあなたです。」

クッキー、パン、ローストナッツの香りが家中に広がり始めます。「ナタ​​リー、寝室のドアは閉めた？」と母は必ず尋ねます。キッチンの香りはキッチンにあるべきだという母の信念を思い出させます。

彼女はオーブンに何かを出し入れするたびに、磁石で冷蔵庫に貼り付けた紙に時間を記録します。彼女の時計の下では何も焦げません。

何時間も何十枚ものトレイを並べた後、私たちはその日の作業を楽しむために座ります。彼女は何かを口に運ぶ前に、それをそっとしばらく持ち、眼鏡を鼻からずり落としながら、それを自分の目の前で回転させます。私が彼女を笑うと、彼女は自分の作品を賞賛する権利があると言います。時々、彼女が同じように私を見ているのに気づきます。

大学に進学したとき、私は年に 1 回程度しかベーキング デーに参加できませんでした。10 年後、母が私と一緒に住むようになり、私たちはしばらくルームメイトになり、今のように隣人になりました。私たちが離れている間、母のパン生地の比喩は、ある種の試金石になりました。誕生日カードに完璧なメッセージを書いたり、ブラウスに付いた小さくて頑固な油染みを見えなくしたりといった小さな詳細にこだわり続ける理由を確かめたいときは、「もうしばらくオーブンの中にいるのよ」と自分に言い聞かせていました。30 代でパートナーと出会い、私たちの習慣のいくつかが手に負えないと感じたとき、私はそのことを思い出しました。彼はいつか掃除に夢中になるだろうか? 私はいつか自発的になれるだろうか? 母のために食料品を買うとき、私はパン生地の比喩を母に持ちかけます。すると母は、賞味期限を確認して、一番新しい製品、つまり奥にあるパッケージのものを持ってくるように言います。毎回。 「あなたはもうクルトンみたいだよ」と、私は一度冗談を言った。彼女はそれに反対しなかった。

他の日には、私は母の考えと格闘し、それを元幼児教育教師の頑固な見解として退け、もちろん幼少期はthe 個人の人生における基礎となる時期。年月が経ってもまだ進化できないのでしょうか? 小麦粉を何カップも量っている母の肘のそばに立っていた幼いころから、私は本当に根本的に変わっていないのでしょうか?

「心配しないで」と彼女が言ったのを私は今でも覚えています。「ラウンドの合間に卵液を少し加えたり、終わったらゴマやジャムを加える時間はいつでもあります。」

私は今、母のお腹の中で育っていた頃とほぼ同じ年齢、つまり35歳の成人です。最近になってようやく、母が本当にパンの例え話で彼女が共有したのは、個人的な子育て哲学でした。

幼少期の間ずっと、母は自分の物語、癖、痛み、強さ、喜びを、一人っ子である私に注ぎ込み、一つ一つのピースを精密に、活力をもって、そして丁寧に折り合わせてくれました。母は、パンを焼く日ごとに、パントリーにあるすべての材料と愛情を私に与えてくれたことを知りながら、私に世界で成長し形づくる自由を与えてくれました。母の比喩は、生地を作って焼くことではなく、自分の仕事を信頼し、そして手放すことについてでした。

今夜、母と私は一緒にキッチンテーブルに座り、お茶を飲みながら、母の手作りマムール（デーツやナッツを詰めて粉砂糖をまぶしたセモリナ粉のショートブレッドクッキー）を食べます。母が複雑な木製のダマスカス型に生地を押し込んでから、花崗岩のカウンターに叩きつけて、クッキーが一つ一つ落ちていく様子を覚えています。そして、小さな手で一つ一つをキャッチしていたことを覚えています。

関節炎で腫れ上がった彼女の指の関節に、今朝彼女が作ったのはこれらのクッキーだけ。私は今週の出来事、取り組んでいるプロジェクト、作っている料理、集まった友人たちのことを彼女に話した。彼女はいつものようにクッキーをかじりながら、今度はそれを通り越して私の顔を見た。彼女のちらりと見た表情には、誇らしさと感嘆の表情が浮かんでいた。彼女は、彼女がくれた材料、彼女の最も大切な生地で私が大人になったことを誇りに思っているのだ。

2022年5月