ハスラー、ホットドッグ、手榴弾：バーボンストリートへの頌歌

ラジオのダイヤルである人間の耳には、バーボンストリート独特の音が響きます。フレンチクォーターのほぼどこからでもその音を感じることができます。数ブロック離れていても、ネオンライトの低く一定の音で空気が振動しているようです。近づくと、大きな騒音が形になり始めます。それはまるで刑務所の暴動のようで、歓喜の叫びと苦痛の兆しが混じった声の海です。

角を曲がって、通りに足を踏み入れてみましょう。バーボンのバーやナイトクラブはいつでもドアを開けて気軽に入店できるようにしており、ジャズ、カントリー、ロック、ソウルなど、膨大なアメリカの歌集のあらゆるページのリズムで脈動しています。最近ではポップスやヒップホップが主流ですが。通りは素晴らしいノイズのコラージュで満たされています。歩道のストリートミュージシャンがスチールドラムに合わせてタップダンスをしたり、ビヨンセがジミー・バフェットと踊ったりして、交響曲のようなカコフォニーが生まれます。これまで聴いたことのない最高のマッシュアップです。

ニューオーリンズの住民は、この街で最も有名な歩道をけなすのが大好きです。私たちは、みだらな光景、有害な臭い、そして不快な食べ物や飲み物でいっぱいの、世界で最も悪名高い観光地の 1 つを目にしています。しかし、バーボンの魅力は、そのサウンドスケープと同じくらい多様で包括的です。

私が初めて街の音を耳にしたのは、幼少期、祖母の大きな黒いメルセデスのスモークガラス越しだった。フレンチクォーターを通り抜け、お気に入りのレストラン、ハードロックカフェ、プラネットハリウッド、そして短命だったが決して忘れられないファッションカフェへ向かった。バーボンを横切るとき、私はスモークガラスに感謝と賞賛を捧げながら、豪華な革張りのシートに深く腰を下ろした。外には危険が潜んでいた。危険な光景と音。危険な考え。

キャロル・M・ハイスミス/アメリカ議会図書館

数年後、町の反対側にある大学に通っていたとき、私はその危険を冒しました。私と友人たちは、6～10 人の未成年の子供たちがバーボンストリートで夢中になって飲みたがる、一番大きな車に押し込まれました。バーボンストリートならいつでも飲み物が手に入るとわかっていたからです。私たちが欲しがっていたのは、アルコール度数が高く甘味料がたっぷり入った飲み物で、どれも派手なプラスチック容器で出されました。パット・オブライエンのハリケーンはヴィレンドルフのビーナスのような形の容器に入ってやって来た。手榴弾は 1 フィートのネオングリーンのボングに入っていた。「ビッグアス」ビールはあの見事な特大カップに入っていた。私たちは、ほとんどすべての街角でホットドッグ型のカートから売られているラッキードッグをむさぼり食った。私たちは、ヒートランプで照らされたピザのスライスをむさぼり食った。私は先週と同じにおいをつけて家に帰り、翌朝ごとに後悔したが、次の日が来たら喜んで車に乗り込んだ。

今では私は教師です。そして、ためらいながらバーボンストリートに足を踏み入れると、高校生の生徒たちがかつて私が飲んだのと同じ飲み物を買おうとしているのを目にすることも珍しくありません。今はもっと難しくなっています。取り締まりが厳しくなっています。そのため、生徒たちは大抵、私たちがかつて飲んだのと同じ脂っこい食べ物で我慢しています。音楽も変わりました。ありがたいことに、リルウェインが増えてクリードが減りましたが、サウンドトラックは変わっていません。

最近、そのサウンドトラックが危機にさらされている。フレンチクォーターの住民は、騒音公害を理由に個々のバーを訴え、ある住宅所有者は 2,000 万ドルの損害賠償を求めている。今年初め、市議会は、バーボンから発せられる重低音の響く音を制限する騒音条例を復活させた。現代のサブウーファーが発明される前に制定された現行法では、通りの騒音レベルを周囲の音より 10 デシベル高いレベルに制限している。ある大学の研究によると、このレベルは、レストランから発せられる会話の喧騒や、100 フィート離れたエアコンの音と同等だという。しかし、こうした議論は通り自体と同じくらい古い。1830 年代の条例では、「叫び声、歌、騒音、その他」が「近隣の平和と静けさ」を乱すことを禁じていた。ラップはラグタイムに取って代わったかもしれないが、バーボンストリートの聴覚に対する野心は変わっていない。神のご意志があれば、今後も変わることはないだろう。

南部フードウェイズ・アライアンスのデニー・カルバート

今日も昨日と同じように、独身パーティーの群れが、コンベンション参加者やフットボール狂、郊外住民、そしてもちろん地元の人々と並んで、汗をかきながら場所を確保しようと奮闘している。約束する地元の人々—これは唯一の機会だと誓います人々は、マルディグラのビーズやワニの頭の保存食を売る店に集まり、数え切れないほどの「お尻に火をつける」と保証するホットソースのボトルや、道徳的にも、そして服装的にも疑わしいTシャツ（「クソ通りでバーボン顔になった」や「これはウォッカの仕事みたい！」）に吠えたり、ブーイングしたりする。彼らはバーによろめきながら入り、携帯用のプラスチックの小物を両手で握りしめてよろめきながら戻ってくる。これは、1960年代後半に、企業のプライベート空間と街の公共の場との境界線を意図的に曖昧にしようとした動きの結果である。真夜中を過ぎると、彼らのゴミは足首まで積み重なり、深夜のパーティー参加者は、グシャグシャ、グシャグシャ、グシャグシャホテルに戻る。

ほとんどすべてのブロックで、合法的な詐欺師と小さな詐欺師が、酔っ払った人々のポケットや財布から金を巻き上げようと競い合っている。老人たちは「あなたの靴がどこで手に入ったか」を予言する不思議な能力を持っていると主張している（潜在的な田舎者へのトリック：あなたは靴を買っていない）。得るベセスダ郊外のアウトレットモールで靴を買うなら、得た彼ら-今この瞬間に！ストリップクラブのドアマンは肉体の楽園を約束し、タキシード姿のウェイターは、通りの料理のメニューについてカーニバルのように吠えながら、あなたの顔にメニューを押し付けます。シーフードガンボ！ジャムボラヤ！！熱々の茹でザリガニ！

議会図書館

しかし、その派手さ、ポピュラー音楽やプラスチックカップへの屈服、そしてアメリカの放蕩の最新の表れにもかかわらず、バーボンストリートはニューオーリンズの上品な過去を垣間見ることができます。ショートパンツやスウェットパンツを着た観光客の海をかき分けてガラトワール、お揃いのシアサッカースーツを着た男性たち (ここではジャケットの着用が義務付けられています) が、タートルスープとエッグサルドゥを堪能し、数え切れないほどの量のマティーニとサゼラックを飲み干しています。昼夜を問わず、ダイニングルームには、ばかげた帽子をかぶった上品な女性たちが少なくとも 1 テーブルは必ずいます。彼女たちは別の場所、別の時代から来たタイムトラベラーで、この 110 年の歴史を持つレストランでくつろいでいます。カクテルを飲むたびに彼女たちの声が高まり、タイル張りの鏡張りの壁に反響します。

「バーボンストリートの物語にはさまざまなものがあります。」

つまり、バーボンストリートの歴史は、その代表的な学者で『バーボンストリートの酩酊生活』の著者であるリチャード・カンパネラの言葉を借りれば、「酩酊生活の蔓延」以上のものである。バーボンストリートの歴史バーボンストリートの物語にはさまざまなものがあります。

もし私たちが空間的に時間を重ねることができ、今日のバーボンストリートを歩きながら、同時に 1970 年代、1930 年代、そして過去へと遡る同じ通りを散歩することができれば、その不協和音は耳をつんざくほどに聞こえるかもしれない。食事をする人は、長い間閉店していたメキシコ料理レストラン La Lune でエンチラーダを注文し、その後、かつてバーボン通りの 500 番地を占めていたチャイナタウンを訪れ、中国料理と日本料理をこの街に紹介するのに一役買った Dan's International で麺料理を注文する。ラッキードッグの売り子は、かつてこの通りを埋め尽くしていたにぎやかなオイスターサルーンの外で客を呼ぶ。ボヘミアンな 1920 年代に短期間バーボン通りから数ブロック離れたところに住んでいたウィリアムフォークナーは、エルヴィスと話を交わし、エルヴィスが映画「The 1930」を撮影した。キングクレオール数十年後、通りとその周辺ではバーレスクのドラムの音が鳴り響いた。フランスオペラハウスから流れるアリアと融合した。フランスオペラハウスはフランス初の大劇場の一つで、1919年に火災で建物が焼失するまでブルボン通りとトゥールーズ通りの角で営業していた。市内初の公共図書館の静けさは、バーボン通りをガタガタと走り、テネシー・ウィリアムズの想像力を掻き立てるデザイア線の路面電車と競い合うことになる。かつてバーボン通り周辺の礼拝堂だったプロテスタント・クライスト教会、トゥーロ・シナゴーグ、聖家族修道院からの敬虔な声が、一体となって天に響くことになる。

シャッターストック

先日の木曜日の午後、私はバーボンストリートをぶらぶら歩き、何十軒もの空っぽのバーの前を通り過ぎた。どの店も開いていて、耳をつんざくような大音量の音楽が鳴り響いていた。私はニューオーリンズの人々がラベンダーラインと呼ぶ通り、別名セントアンストリートを通り過ぎた。この通りは、1930 年代から男子学生クラブが盛んなバーボンとゲイに優しいバーボンを隔ててきた。900 ブロックで通りが突然住宅街に変わるところで、私は長年この通りを歩いてきたが一度も聞いたことのない音に出会った。「家族計画連盟にちょっと時間を割いてくれませんか?」と、クリップボードを手にした若い女性が小声で尋ねた。

「バーボン・ストリートは、我が国の偉大な民主的な空間の一つなのかもしれない。」

これこそが、バーボンストリートが重要な理由だと私は思いました。ここは常に変化している場所です。今日、女性は女性の生殖に関する権利のために戦うことができます。今夜も、多くの夜と同じように、抗議者のグループは「イエスに立ち返るか、地獄で焼かれるか」や「あなたは神の吐瀉物か? 罪人として悔い改めよ」と書かれたプラカードを掲げながら、その言葉を説くことができます。バーボンストリートは狭く、わずか 13 ブロックの長さですが、両方の声、そしてその間のあらゆる叫び、歌、騒音を収める十分な余地があります。通りの厚く卑劣な装い、その下品で安っぽい雰囲気にもかかわらず、バーボンストリートはまさに我が国の偉大な民主的な空間の 1 つかもしれません。

私は女性のクリップボードに自分の名前を書いて、家族計画連盟への忠誠を誓い、少額の寄付をしたが、その前にビール一杯分のお金が十分あるか確認した。すぐ近くには、私のお気に入りの飲み屋、ラフィットの鍛冶屋があった。1722年頃に建てられたこの店は、「アメリカでバーとして使われている最古の建物」とされている。人々は通りに溢れ、叫んだり笑ったり、音楽に合わせて踊ったりしていた。私はビールを飲むために店内に飛び込んだ。そして、バーの大きな石造りの暖炉のそばの頑丈な木のテーブルに座ると、バーボンストリートの喧騒が消え始めた。ビールを半分飲んだ頃には、喧騒はほとんど消えていた。