ビッグアップルイン、ミシシッピ州の小さなダイナー、大きな歴史を持つ

ミシシッピ州ジャクソンのファリッシュストリートでは、かつては食料品店、レストラン、書店だった店先が板で覆われている中、1 つの建物だけが活気を放っている。長い間閉店している美容室と交差道路に挟まれたその建物の真紅と白のオーニングは、金属格子で保護された窓の上にはためいている。ガラスの向こうには、マスタードとケチャップの容器が並ぶ横に、蛍光色の「営業中」の看板がちらついている。

店内に入ると、入り口から垂直に伸びる長いカウンターの後ろに、ハンバーガーやホットドッグを宣伝するペグボードメニューがかかっています。ステットソン型のシェードが付いた電球の横の天井からはストリップライトがぶら下がっており、黄ばんだ新聞の切り抜き、音楽のポスター、地元の広告がジュークボックスの周りの壁に飾られています。奥には 12 席のフォーマイカテーブルが並んでいます。部屋全体が豚の脂、温かいパン、スイートチリソースの心地よい香りで満たされています。

輝かしい歴史を持つ質素なレストラン

一見すると、特に注目すべき点はないが、ビッグアップルインだが、その壁は、平均的な小さな食堂よりも多くの歴史を目撃してきた。ここは、かつてジャクソンのダウンタウンの端にあるアフリカ系アメリカ人の活気ある地区だったファリッシュストリートに残る数少ない店の 1 つだ。当時、ここを「黒人の聖地」と呼ぶ人もいれば、「リトルハーレム」というニックネームで呼ぶ人もいた。しかし、人種差別撤廃後の数年間で、以前は限られた地区に限定されていた市の黒人住民は、市内の他の場所、つまり以前は安全でなかったり、居心地が悪かったり、訪れることを完全に禁じられていた場所で買い物や食事をするようになった。

「私たちは白人の住む場所に行くようになり、自分たちの住む場所には行かなくなりました」と、ビッグアップルインの 4 代目オーナー、ジェノリーは私に話した。「人々は引っ越し、この地域はゆっくりと衰退していきました。人種差別撤廃は黒人にとっては素晴らしいことでしたが、黒人ビジネスマンにとっては致命的でした」。ファリッシュストリートは、ジャクソンの他のアフリカ系アメリカ人地区と足並みを揃えて衰退していった。

しかし、1950年代から60年代にかけて、この小さなレストランは公民権運動において重要な役割を果たしました。指導者や活動家たちは、この木製パネルの壁の中に集まり、戦略を話し合ったり、行動を計画したりしました。その中には、黒人と白人の大学生を乗せたバスが南部を横断し、人種差別に抗議した1961年のフリーダム・ライドも含まれていました。この通りに並んでいた理髪店、衣料品店、家具倉庫はその後閉店し、ファリッシュ通りにある唯一の飲食店は2015年にオープンしたジョニー・T・ビストロ＆ブルースだけですが、ビッグ・アップル・インは、この通りの豊かな歴史を控えめながらも力強く思い起こさせる存在として残っています。レストランは赤字ですが、ジェノ・リーは店を閉めるつもりはありません。この店には、共有する価値のある物語がたくさんあるからです。「歴史があるからこそ、ここにいるのです」と、ジャクソンにさらに収益性の高いビッグ・アップル・インの支店を2つ持つリーは言います。「これは、記憶に留め、保存する必要がある歴史なのです。」

シリアス・イーツ / ジョナリン・ホランド

リーにとって、その歴史は個人的なものであり、家族的なものである。南部フードウェイズアライアンスリーの曽祖父であるフアン・「ビッグ・ジョン」・モラは1930年代にメキシコからこの地域に移住し、タマレの屋台で事業を開始し、1939年に最初の店舗をオープンしました。現在の店舗は1952年にオープンしました。彼はレストランを、お気に入りのスイングダンスである「ビッグ・ジョン」にちなんで名付けました。ビッグアップル、そしてホットドッグ、ボローニャサンドイッチ、ハンバーガー、そして「スモーク」（挽いた燻製ホットソーセージを挟んだバンズ）をメニューに加えた。モラには、メイママという名で知られる地元のアフリカ系アメリカ人女性との間にハロルド・リーという息子がいた。リーという名前の由来は、モラも息子も、それぞれ1973年と2008年に亡くなるまで明かさなかった謎である。

ビッグアップルのユニークな特産品

ジェノ・リーが知っていることの 1 つは、レストランの珍しいが人気の豚耳サンドイッチの起源です。レストランを開店して間もなく、モラは行きつけの肉屋から、捨てられる運命だった柔らかくてゴムのような豚耳の箱をもらいました。揚げたり、焼いたり、煮込んだりといろいろ試した結果、豚耳を厚切りハムのように柔らかくする方法を思いつきました。2 日間煮込むのです。楕円形なのでサンドイッチにぴったりでした。

「田舎の貧しい人たちは、豚の耳を細かく刻んで野菜と混ぜて食べていました。豚の耳は丸ごと食べるには硬すぎるからです」とリーさんは私に話してくれた。「私たちが知る限り、豚の耳をサンドイッチに入れたのは曽祖父が初めてです。」

メニューはそれ以来変わっていません。ビッグアップルインは、ジャクソンでタマーレを出す数少ない店の 1 つであり、家族のメキシコの伝統に敬意を表しています。しかし、豚の耳は、現在では 2 時間の圧力調理というより合理的な方法で柔らかくなっており、一番人気のメニューです。それぞれの耳はスライダーバンズに挟まれ、マスタード、コールスロー、自家製チリソースがたっぷりかけられ、1 本 1.10 ドルです。耳を 2 つ買う人もいれば、豚の耳サンドイッチとスモークの組み合わせを注文する人もいます。耳は柔らかく、少し噛みごたえがあり、硬いゼリーのようで、中には薄い軟骨のウェハースが入っています。食感には慣れが必要ですが、味は甘く濃厚で、やみつきになります。

ジョー・ヨークは、ビッグアップルインに関するドキュメンタリーサザン・フードウェイズ・アライアンスのシェフ、ジョナサン・ラッシュは、豚の耳を「牡蠣に似ているが、牡蠣より美味しい」と表現しています。つまり、慣れれば美味しくなる味だと言います。「このサンドイッチは、今まで食べたことのない味です。私の動画でボビー・ラッシュ（ブルースミュージシャンでビッグアップル・インの長年の客）が言っていたように、とても美味しいです。豚肉の風味とコールスローとホットソースが絶妙に混ざり合っています。そして、79年間家族で作り続けてきたからこそ美味しいのです。」

シリアス・イーツ / ジョナリン・ホランド

公民権運動の集会所

ユニークではあるものの、ビッグアップルインが特別なのは豚耳サンドイッチだけではありません。人種隔離法により、非白人が食事ができる場所、いや、何をする場所も制限されていた時代に、ファリッシュストリートは黒人経営のビジネスが繁盛する中心地であり、人々が集まり交流できる安全な場所でした。「人々はトラックに乗り、降ろされて、ここで一日を過ごしました。他に行くところがなかったからです」とリーは言います。そして、この街のアフリカ系アメリカ人住民の安心感こそが、公民権運動が形になり始めたときに、ビッグアップルインが最終的に集会所としての役割を担うきっかけとなったのです。

レストランの上には、ガラスが欠けて木枠が腐った、少し開いた窓がある。この2階のスペースは下宿屋として使われていたが、入居者にはブルースの伝説的人物ソニー・ボーイ・ウィリアムソン2世もいた。後に事務所になった。公民権運動指導者メドガー・エヴァースは、1954年にNAACPのミシシッピ州支部長に就任して間もなく、ここに事務所を借りた。1963年に白人至上主義者バイロン・デ・ラ・ベックウィズに暗殺されたメドガー・エヴァース・ホームのキュレーター、ミニー・ワトソンによると、エヴァースは死ぬまで「ジャクソンのダウンタウンにあるこの小さなレストランの上」で定期的に会合を開いていたという。それらの会合は、エヴァースの小さな事務所からレストランにまで頻繁に広まっていた。リーの父ジーンは、公民権運動指導者ファニー・ルー・ヘイマーも事務所を借りていたことを覚えているが、リーはそれを裏付ける文書を見つけられていない。「彼女は間違いなくレストランを数回訪れており、会議にも出席していた可能性が高い」とリー氏は付け加えた。

フリーダム・ライダーに参加していた活動家たちは、エバーズに立ち寄って状況を報告し、さらなる指示を求めた。「父は、会議のときはいつもレストランに大勢の人が集まっていたのを覚えている」とリーは言う。「メドガーの兄、チャールズ・エバーズは、彼らがその場所を選んだのは、そこが唯一手頃な価格の場所だったからで、この地域では黒人だけが集まっていた。だから安全だった」。2016年に亡くなったリーの母メアリーもフリーダム・ライダーだったが、逮捕され死刑の脅迫を受けたため活動は終了した。

リーの祖父も「公民権運動に深く関わっていた」。祖父はそれについてほとんど話さなかったが、当時の常連客は、ハロルド・リーが無料で食べ物を配ったり、公民権運動で逮捕された人々の保釈金を手伝ったりした話を語ってくれた。「当時は、それは歴史の重要な時期というより、生き残るための問題に過ぎなかった」とリーは言う。

リー氏によると、レストランで会議が開かれると、狭い部屋に50人以上が集まることが多く、「（出席者は）たいてい豚の耳サンドイッチを食べていた」という。ヨーク氏はさらに、「彼らは昼食のためにビッグアップルインに行き、豚の耳サンドイッチを食べながらタバコを吸いながら、座り込みをどう行うか、このデモをどう組織するかを話し合った」と付け加えた。

不確かな未来

今日、豚の耳のサンドイッチと懐かしい一品を求めて客が立ち寄る。エヴァースの未亡人、現在カリフォルニアに住むマーリー・エヴァース・ウィリアムズさんは「時々思い出に浸るために立ち寄る」とリーさんは言う。エヴァース校に入学した最初の黒人学生となったジェームズ・メレディスは、ミスしてください1962年に創業し、現在はジャクソンに住んでいるヨークさんは、ランチに立ち寄ったこともある。「よく来てくれる男性がいて、いつも自分がおそらく当店の最古の客の一人だと言ってくれるんです」とリーさんは言う。「彼は私の曽祖父をよく知っていたんです。ファリッシュストリートが独自の先住民コミュニティであり、自立して発展してきたと話してくれます」。常連客や地元の人のほかに、ヨークさんのビッグアップルインに関するドキュメンタリーを読んだり見たりした観光客が来ることもよくあります。リーさんは、「歴史と全体的な体験のために」他の店よりもファリッシュストリート店に来ると言います。

レストランの将来は不透明だ。リーは2階の部屋を買い取って博物館にしたいと考えており、そのために市から財政支援も取り付けた。しかし、その場所の所有者（最初の購入者であるSDレドモンドの相続人）は売却を拒否している。メンフィスのビールストリートのように、このエリアを娯楽地区として再開発するという話が出ており、リーは所有者が価格の上昇を待っていると考えている。しかし、現在、そのような再開発の具体的な計画はない。1980年以来、国家歴史登録財に指定されているファリッシュストリートは、荒廃した建物が立ち並ぶ不気味なほど静かな通りで、そのほとんどは空き家となっている。

「通りの他の地域が問題を抱えているとしても、ビッグアップルは今でも非常に活気に満ちています」とヨーク氏は言う。「また、ここは昔から手頃な料金で食事ができる場所でもあります。もっと料金を請求することもできたのですが、そうしません。なぜなら、ここの伝統の一部は、人々が購入できる本当に手頃な価格で本当においしい料理を提供することだからです。今は誰もが歓迎されているとは限らない国ですが、ここは人々が歓迎されていると感じられる場所です。」