ニューヨーク州北部でジャマイカを発見

ニューヨーク州北部でジャマイカを発見

ニューヨーク市から北にわずか100マイルのハドソン川沿いに広がるこの都市は、遠く離れたジャマイカの首都と共通点が1つあります。それは、その名前です。人口23,000人強のニューヨーク州キングストンは、オランダ植民地時代の石灰岩の家と、1950年代にIBMが製造工場を開設して富が急増したときに建てられたより現代的な家々が混在する、建築と歴史が入り混じった街です。今日、富と貧困の両方の極端な状況を見てきたこの場所には、薄暗いバーやクラフトビール醸造所、安い酒場や高級ビストロがあります。そして、トップテイストキングストン唯一のジャマイカ料理レストラン。オーナーはアルバート・サミュエル・バートリー氏とその妻メレンダ氏。

50 代半ばのバートリーは背が高くハンサムで、ときどき大きな笑い声をあげて自分の話をさえぎる。彼は明るい色のボタンアップ シャツを好み、その上にパリッとした白いエプロンを着る。バートリーの客のほとんどは彼をサミーと呼んでいるが、中には単におじさんと呼ぶ人もいる。ジャマイカの国旗の色である黄色と緑に塗られた小さな角の建物は、目立たない四つ角の交差点の住宅街にひっそりと佇んでいる。

車のドアを開けて中からダンスホール ミュージックが鳴り響くのを聞けば、すぐに Top Taste が開店したことがわかります。バートリーの古い Blackberry のアプリ、Fiwi Linkz を使えば、故郷のジャマイカの最高のラジオ局をすべてストリーミングできます。バートリーの成人した息子のダミアンは裏で、鶏の四分の一をグリルに乗せて燻製にしています。焦げたスコッチ ボネット ペッパーの香りが炭から漂い、ブロックの周囲に広がります。

バートリーはジャマイカ南部のクラレンドン教区で育った。子どものころは料理が大好きで、祖母は料理の腕もよかった。「おばあちゃんがココナッツケーキの生地に混ぜるココナッツをすりおろすなど、雑務はほとんど自分でやっていた」とバートリーは回想する。毎日、学校の料理教室を楽しみにしていたという。「ジャマイカにいたころは、学校に行かせたいならキッチンに立たなければならなかった」。学校が終わるとバートリーはすぐに祖母のストーブに向かい、料理を作って地元の自動車整備士に売っていた。料理には、ジャークチキン、ライス＆ピーズ、プランテンなどのジャマイカの定番料理のほか、バートリーのお気に入りのバーベキューチキンやマカロニ＆チーズなどもあった。

20 代の頃、バートリーは家族の一部がすでに住んでいたブロンクスに引っ越しました。缶詰工場に就職し、30 年近くそこで働きました。雇用主がボストンに移転すると、バートリーは仕事を辞めてキングストンに移り、そこで見たゆったりとした生活を好みました。

しかし、この新しい街にはもう一つ、目立った違いがありました。ブロンクスを散歩すると、バートリーはヤギ肉、牛の尾、牛の足、プランテン、ハトマメ、そして彼の好物を作るのに必要なあらゆる種類のスパイスやハーブが揃った市場をいつも見つけることができました。アメリカ最大のジャマイカ人コミュニティの本拠地であるニューヨーク市には、彼の母国の味がほぼすべて揃っていました。ニューヨークのキングストンでは、バートリーは故郷の味を探すのに苦労しました。

引っ越して数か月後、バートリー氏は現在トップ テイストが入っている建物の前に「売り出し中」の看板を見つけました。「わあ、ここはレストランをオープンするのにいい場所だ」と彼は思い、そのままその建物を購入しました。

熟練したプロであっても、レストランを開業するのはギャンブルです。飲食店を経営したことはもちろん、そこで働いたこともない人にとっては、リスクははるかに高くなります。しかし、バートリー氏はトップ テイストを開業するまでレストランで働いたことはなかったものの、料理をすることに人生を費やしてきました。お客様に満足していただくことは難しいことではありません。彼によると、大変だったのは、毎月やってくる書類の山と税金の処理です。「税金の支払い、保険の支払い。私たちは、そういったことをすべて頭に入れて、常に仕事をこなしています...」バートリー氏は言葉を詰まらせます。それは彼にとって、ビジネスで一番好きな部分ではありませんでした。

店のドアの上の看板には、トップ テイストがテイクアウト レストランであることを宣伝していますが、小さな店先に押し込められた 2 つのテーブルのいずれかで食事をすることもできます。バートリーまたはメレンダと熱心に会話をしている客は、テイクアウト注文の包みを開けて、話をしながら食べていることがよくあります。両方のテーブルには、ホット ソースとジャーク ソースが用意されており、ガラスの容器には、白酢、胡椒、オールスパイス ベリーの塩水に漬けた、スコッチ ボネット ペッパー、ニンジンの細切り、玉ねぎのみじん切りのスパイシーなミックス ピクルスがいっぱい入っています。メレンダによると、この「ピクルス ペッパー」は、彼女の得意料理の 1 つである丸ごと揚げた魚にかけるためのものだそうです。レジの後ろの壁には、オバマ大統領の写真の隣に、その日のメニューが走り書きされた蛍光グリーンのポスター ボードが貼られています。 カレーヤギ、ジャークチキンまたはシチューチキン、オックステールが必ず載っており、豆とライス、プランテン、やさしく蒸したキャベツサラダとともに山盛りで提供されます。

Top Taste にはテーブルをもっと置けるスペースがあるが、残りのスペースはアイスクリームの冷凍庫、コーヒー マシン、チップの棚、大型の飲料用冷蔵庫 2 台、キャンディーが詰まったガラスのカウンター ケースで占められている。このケースの上には、メレンダ提供のフルーツの大きなボウルと焼きたてのラム ケーキがある。テーブルの上の棚には、バートリーのお気に入りのジャマイカのホット ソースと調味料のブレンドがぎっしりと並んでいる。メレンダがあなたの皿を片付けるとき、フルーツを一切れサービスでくれることもある。「道中、体にいいものをどうぞ」と、背中を軽くたたきながら言うだろう。

バートリー氏によると、ジャマイカではレストランがコンビニエンスストアを兼ねることは珍しくない。ジャマイカの客の中には、バートリーが母国のレストランで見かけるような商品をすべて揃えていることを期待する人もいる。「ビール、コンドーム、タバコ」とバートリー氏は笑う。「人々が私に何を頼むか、驚くでしょう」。彼はそれらの商品を販売していないが、浅い缶に詰められた白の加工チーズ「テイスティ チーズ」など、珍しい食材をたくさん提供している。「これが最高のチーズだ！」と、ある客はカレーヤギの持ち帰り容器を持って店から出て行くときに宣言する。ダミアン氏によると、テイスティ チーズは通常、フルーツが詰まったスパイスの効いたパン「バン」と組み合わせられ、メレンダ氏は特別な機会にこれを焼く。カウンターケースのキャンディーバーの山にまぎれて、「塩水漬けアキー」と書かれた瓶が置かれている。ライチの仲間で、マイルドでバターのような味わいのアキーは、ジャマイカのいたるところで見つけることができる。 この国の国民食は、軽く調理して軽くかき混ぜ、水で戻した塩漬けの魚と一緒に食べるアキーです。

バートリーは狭いキッチンでキャベツや玉ねぎを刻んでいないときや、裏でジャークチキンを焼いていないときは、客と話している。近くの高校に通う女の子 2 人がランチを食べに来ると、バートリーは彼女たちに料理を届ける。休日に何を料理するのかと尋ねると、彼女たちがジャマイカ訛りの真似をして答えるので、バートリーは笑う。「お客さんはただ来て、座ってソーダを飲みながら雑談をするんです」とバートリーは言う。「私が話しかけると、彼女たちは『いい気分になれた』と言ってくれます。私はそれが好きなんです」

バートリーの客の多くは、馴染みのある料理を懐かしむジャマイカ人だが、ジャマイカ人ではない地元の人々もこの店のとりこになっている。近所の教会の執事であるデイビッド・エドワーズは、ニューヨーク市生まれだが、キングストンに35年間住んでいる。トップ・テイストを見つけて以来、エドワーズはできるだけ頻繁に牛テールを食べに通い、徐々にバートリーの料理を教会の人々に知ってもらうようになった。今日、彼は司教のために昼食を買っている。「司教が来ると、彼女はいつもこの皿に盛った料理を4、5皿持って帰ります」とエドワーズは言う。

トップ テイストのランチラッシュが終わると、ジェジーという名の男性が入ってきた。バートリーがキッチンから頭を出して手を振って挨拶した。ジェジーは3歳のときにジャマイカから米国に移住し、現在20代半ばで、近くで建設作業に従事し、ほぼ毎日ランチを食べにここに来て、たいていはメレンダの丸ごと揚げた魚を注文する。家で食べたい日には、ジェジーはトップ テイストに来て、近くでは手に入らないアキーなどの食材を買う。このレストランは故郷のお気に入りの店に似ているかと私が尋ねると、ジェジーはこう答えた。「ジャマイカでは、屋根に石膏ボードが張ってあるんだ」。「コンクリートを張るお金がないので、亜鉛板を張るだけだよ。でも店内の料理も盛り付け方も、同じだよ」 バートリーさんは、客の好む料理を作るのに必要なヤギ肉や牛テール肉、その他の入手困難な食材を買うために、2週間ごとにニューヨーク市まで往復4時間かけて運転している。

バートリーがトップ テイストを初めて開店したとき、彼は牧師を連れて来て祝福を与えた。その時から、牧師はこの小さなレストランの可能性を見抜いていた。「牧師は私を見て、『もっと大きな店に進出するみたいだね』と言ったんです」。トップ テイストが今や熱狂的なファンを集めているが、バートリーは牧師の言葉について考えている。「もっと大きな店に移転したら、もっと料理を出すだろうね」と彼は思いを巡らせている。「豆の煮込み、バーベキュー チキン、オニオン ロースト チキン、マカロニ チーズ、ヤムイモ、バナナ。今すぐにでも食べられるものをすべて…」。メレンダはキッチンから顔を出した。彼女はちょうどストーブからプランテンを一束取り出したばかりで、「私たちはすべて愛情を込めて作っています」と言う。

故郷が恋しいかと聞かれると、バートリーはためらうことなくこう答えた。「ここが大好きなんです」。グリルが火をつけてダンスホール ラジオを大音量でかけ、ドアを大きく開けたトップ テイストは、単に故郷の味を味わえる店ではない。バートリーにとって、そして彼の多くの顧客にとって、ここは故郷なのだ。