スクランブルアップ：外国人のクリスマス朝食

「卵は好き？」彼女は笑った。彼女が私を見たので、私も笑ってしまった。ウルフは顔をしかめた。「まったく、卵って滑稽なの？ヴァルドンさん、卵のスクランブルの作り方知ってる？」「ええ、もちろん」。「グッドウィン氏のお気に入りの言い回しを使うと、知らない卵を 1 つ食べると 10 個食べられるわ。朝食に卵をスクランブルにしてあげるから、様子を見て。準備ができたら 40 分前に言ってね」彼女は目を見開いた。「40 分？」「ええ。知らないってわかってたわ」

—マザーハントレックス・スタウト著

私はインドのニューデリーで育ったが、私の家族にとってクリスマスは、めったに感じることのなかったアメリカらしさを近似しようとする無駄な試みだった。クリスマスを祝う方法のすべてが近似の匂いがし、クリスマスのグリーティングカードから抜き取ったイメージを自分たちの経験に作り変えることに失敗した。父は毎年クリスマスツリーを買いに出かけたが、それはクリスマスの松の木と聞いて連想するものとはまったく違っていた。私たちが持っている写真でさえ、私が思い浮かべるクリスマスの松の木のぼろぼろの不十分さが欠けている。

プレゼントもまた、私たちがいかに自分たちの文化から疎外されているかを示すものでした。もちろん、私たちはプレゼントをもらうのが大好きでした。特に、プレゼントの多くは家族で前回アメリカに旅行したときに買ってきて、グローバルノースの特徴であるあの独特の頑丈な包装に安全に保管してあったからです。これらはアメリカ産の製品であり、私たちが実際に、時々、おそらく 2 年に 1 度の夏に、少しの間アメリカ人だったことの証拠でした。しかし、あるおもちゃに交換可能な部品があったり、プレゼントが詰め替え可能だったりすると、私たちはすぐに、想定上の故郷から遠く離れていることを思い知らされました。その部品を手に入れるために店に行くことはできませんでしたし、通信販売は法外な値段でした。8 歳か 9 歳のとき、靴下の中にペッツディスペンサーが入っているのを見てがっかりしたことを今でもよく覚えています。

同じ力学は食べ物にも作用した。毎年、私たちのクリスマスの朝食はスクランブルエッグ、ベーコン、そしてブラッディマリーカクテルミックスで作ったヴァージンメアリーだった。これは、最近の海外旅行からこの日のために特別に持ち帰ったものだった。しかし、私たちが手にしたベーコンは、米国で手に入るベリーベーコンではなく、ロースベーコンかカナダベーコンで、しかもまずかった。しかし、今では、私はそれらの朝食を懐かしく思い出す。それは主に、それらのスクランブルエッグのおかげだ。レシピは、ネロ・ウルフの料理本では、レックス・スタウトのネロ・ウルフ探偵小説シリーズに登場する料理が紹介されています。(ご存じない方のために説明すると、ネロ・ウルフは天才探偵であると同時に肥満体のグルメでもあり、謎解きのために家を出ることはなく、代わりに雑用係のアーチー・グッドウィンを探偵として送り出しています。) ネロ・ウルフは、上記のエピグラフにもあるように、調理に 40 分もかからないスクランブルエッグは食べません。

ヴィッキー・ワシク

レシピでは基本的に、半ダースの卵にカップ1杯のクリームを浮かべる。でも、子供の頃の私たちを魅了したのはその濃厚さではなかった。特別だったのは、そのプロセス、儀式だった。父は、安っぽい二重鍋を急ごしらえし、40分間緊張状態を保ち、モクテルを混ぜたり、まずいハムを温めたりしながらも、カスタードを絶えずかき混ぜようとしていた。いつも、父は卵を煮すぎてしまう。意図した濃度が気に入らなかったからだ。完成した凝乳は少し水っぽいが、それでも濃厚だった。でも、とどめは、卵と一緒に出すことになっているバターとビネガーのソースだった。ウルフのレシピでは、澄ましバターとタラゴンビネガーを使う。もちろんギーは手元にあったのだが、どういうわけか父は溶かしバターと赤ワインビネガーを使った。それでも、柔らかいがそれ以外は平凡な卵にかけられたそのソースには、とても退廃的で贅沢な何かがあり、それは単に米国を物語るだけでなく、アメリカ特有のアップタウンのブラウンストーンの優雅さをも物語っていた。それはまるで魔法のように、私たちのみすぼらしい茂みを本物のクリスマスツリーに変え、ニューデリーでのクリスマスのお祝いを少しだけ外国人らしくないものにしてくれた。

皮肉なことに、今では妻と私はクリスマスの朝食にドーサとカントリーハムを食べます。この組み合わせは見た目以上に相性が良いです。それぞれ発酵した酸味が互いを引き立て合い、ブラウンシュガーを加えたレッドアイグレービーが食事のバランスをとっているような錯覚を与えます。この組み合わせにたどり着いたのは、主に偶然です。コネチカットで家族のクリスマスディナーに行く前に、昼食に南インド料理を食べていたのですが、ある年、私はベントンのカントリーハム冷蔵庫に保管してあったドーサ生地で作ったドーサで調理することにしました。; これはもう 2 年続く家庭のクリスマスの伝統です。でも今年はスクランブルエッグも加えようと思います。

ヴィッキー・ワシク

ネロ・ウルフ/フランス風のファンデーション版ではないけど、代わりに、自家製の卵焼きを作ります。私と妻の卵をそれぞれ 2 個ずつ混ぜ、クリームとバター、塩を少々加え、冷たいテフロン加工のフライパンに注ぎます。ゆっくりと温まって小さくて柔らかい凝乳に変わるまで、頻繁に混ぜます。40 分もかかりません (実際は 5 分ほど)。でも、その食感は、遠い昔のインドのクリスマスの朝に私が子供の頃に食べていた卵とほぼ同じになります。そしてもちろん、仕上げに、同じフライパンでバターを大さじ 1 杯溶かし、泡が出てきたら、赤ワインビネガーを 1、2 滴入れて、懐かしい故郷の味を少しだけ加えます。