クッチャのつながり：シチリアのデザートが何世代にもわたって受け継がれてきた歴史

もう Google にはもううんざりしていました。クリスマスの朝の午前 1 時、私は娘の Keira が数時間後に開封することになっている 200 ドルのバービードリームハウスの 3 階建てのエレベーターを動かす方法を必死に考えていました。私は疲れていました。自転車もまだ作らなければなりません。ノートパソコンのキーをたたきながら、どこかに親切な YouTube の親が助けてくれることを期待していたとき、娘の子供時代が私の子供時代とどれほど違うかに気づきました。

私の両親は数十年前、経済的に不況だったシチリア島から米国に移住し、ブルックリンからクイーンズに移り、その後ロングアイランドに定住しました。姉妹と私は、アメリカ人になる前、いやイタリア人になる前でさえ、シチリア人でした。これは、家族が新しい祖国の慣習に適応しようと奮闘し、徐々に慣れていくという、ロマンチックな移民物語とは程遠いものです。母は、数年前に米国に渡っていた父と結婚するために米国に移住しました。そして、シチリアの伝統に倣い、両親や兄弟も一緒に移住しました。私が生まれる頃には、叔母や叔父のほとんどと、いとこ30人近くが、私たちの家から5マイル以内に住んでいました。

私たちはシチリア料理を食べるシチリア人でしたが、だからといって、特に学校で身の回りにあるアメリカ料理を軽視していたわけではありませんでした。私の幼少期の最も古い記憶の 1 つは、5 年生のときに、クラスメイトが KFC の残り物の箱からビスケットを取り出したとき、初めてビスケットを見たことです。そのバターの香りによだれを垂らし、何よりも自分でも食べたいと思ったことを覚えています。また、柔らかい白パンに挟まれたピンクのオスカーマイヤーボローニャソーセージも欲しかったです。キングカレンのランチブルズショーケースの前を通りかかるたびに、母に立ち止まってもらい、デビルドッグやトゥインキーと一緒に茶色のバッグに詰めてくれるように頼みました。代わりに私が手に入れたのは、真ん中で割った、モルタデッラ、サラミ、またはリコッタチーズサラタ運が良ければ、パンにヌテラが詰められていた。チョコレートサンドイッチがこんなに美味しいと人々が気づくずっと前からそうだった。

私たちはアメリカ料理とシチリア料理を融合した料理で祝日を祝いました。感謝祭には七面鳥を食べに集まりましたが、それは伝統的なラザニアや焼きパスタもちろん、鳥が主役になることはなかった。独立記念日には、ハンバーガー、ホットドッグ、ソーセージホイールを調理したが、ミスター・ソフティーのベルがどれだけ大きく鳴っても、私たちはそれを無視して、ブリオッシュアイスクリーム添えとはいえ、フレンドリーのシャーベットワタメロンロールは、両親が故郷で食べていたグラニタの代わりとしてよく使われていました。他にも、学校の校庭にいる他の子供たちが聞いたことのないような、あまり知られていない古い世界の祝日もありました。聖ヨセフの日のような過小評価されているイタリアの祭りの楽しみを奪われたクラスメイトたちを気の毒に思いました。その日、いとこたちと私は揚げたてのパンを食べてごちそうになりました。ゼッポリクリームまたは甘いチーズを詰めたものです。

しかし、私たちが祝ったイタリアの祝日の中で、断然最高だったのは12月13日に行われるサンタ・ルチア祭でした。その時、母は私のお気に入りのデザートを作ってくれました。座る！— 茹でた小麦の実のお粥に甘いリコッタチーズを混ぜ、シナモンと削ったチョコレートをトッピングしたもの。これは、シチリア島の飢饉を終わらせるために船で小麦を積んだシラクサを運んだとされる4世紀の殉教者、聖ルチアに敬意を表するものです。シチリア島は飢餓に見舞われ、家族はパンやパスタ用に時間をかけて小麦粉に挽くよりも、穀物を素早く茹でて食べました。シチリア人はこの祝日に精製小麦粉を控えるので、クッチャに加えて、私たちはパネル（ひよこ豆の粉で作ったフリッター）とアランチーニ（おにぎり）。でも、他のごちそうとは異なり、母が一年の他の時期にはクッチャを作ることを拒否したこともあり、クッチャはいつも私のお気に入りでした。

子どもの頃、私はサンタ・ルチアの実際の日付にはあまり注意を払っていませんでした。サンタ・ルチアが近づいていることの唯一の手がかりは、母がラミネート加工のカウンタートップに儀式的に置く大きなベージュの陶器のボウルでした。クッチャを作るとき、ウィートベリーは穀物というより豆のように扱うので、母はそれを一晩浸します。翌日、私が学校にいる間に母はそれを茹で、私が家に帰ると、小さなボウルに小さなチョコレートチップとシナモンをトッピングしたクッチャを私に出してくれました。ライスプディングに少し似ていますが、はるかに複雑です。リコッタのおかげで濃厚で、ほぼアルデンテのパスタのような噛みごたえがあります。そして、チョコレートチップのカリカリ感とシナモンの温かさがあります。

成長して自分で料理をするようになってからは、子供の頃に食べていたラザニアやアランチーニよりも、アメリカのプルドポークサンドイッチやじっくり煮込んだブリスケットの方が好みになってきました。とはいえ、両親の家に頻繁に帰省していたときには、それらの料理を今でも楽しんでいました。やがて私は結婚して別の町に引っ越しました。幼い娘を育てたり、古い家を修繕したりすることに多くの時間を費やすようになったため、母の料理を味わうために両親の家を訪れる頻度は減りました。30代前半になる頃には、両親の家への帰省は週末だけになり、そして2年の間に、両親の帰省は永遠に終わりました。両親は2013年1月1日に母、2015年1月2日に父がクリスマスの頃に亡くなったのです。

そして、両親との思い出をいつまでも残す機会のない幼い子供を私は残された。もちろん、おばあちゃんとおばあちゃんが遊んでいる写真や iPhone の動画は残っている。しかし、私たちのデジタル生活のほとんどと同じように、それらの思い出はハードドライブの中に静かに眠っている。それは、5 x 8 インチの木材が詰まった靴箱の現代版だ。

私はキーラに物語を語る。日曜日の朝に母と一緒にソースを作ったり、卵、パン粉、ペーパータオルを詰めたフライパンの組み立てラインを準備して、母がおいしいチキンローラティーニを効率よく浸し、包み、乾燥させられるようにしたりしたことなどを話す。そして、いつか、クイーンズのジャマイカにある父のピザ屋で夏に働いていたことを必ず話すつもりだ。父はときどき店の裏にある小麦粉の入った100ポンドの袋の上で昼寝をし、その間、11歳の息子である私は、800°Fのオーブンにパイを出し入れし、レインボーカラーのイタリアンアイスがいっぱい入った冷凍庫で体を冷やしていた。

そういう話は結構です。語るのは楽しいです。でも、娘と両親を結びつける一番の方法は、両親がかつて私のために作ってくれていた料理を娘に作ってあげることだと私は知っています。それで去年、サンタ・ルチア祭の約 1 週間前に、娘にクッチャを作ることにしました。母が私のために作ってくれたもの、そしてその前に祖母が作ってくれたものを娘にも作ってあげたかったのです。そこで叔母や家族の友人にレシピを尋ね、自分でも作ってみることにしました。

途中でいくつかのことを学びました。まず、母はウィートベリーを一晩水に浸す習慣がありましたが、実際には水に浸す必要はまったくないということです。ただし、柔らかくなるまで 1 時間ほど煮込む必要があります。リコッタを泡立てると、粒状の食感がなくなります。また、伝統的ではありませんが、私は、削ったチョコレートの代わりに、母が使っていたミニセミスイートチョコレートチップをクッチャの上にのせるのが好きです。

キーラと私が一緒にクッチャを初めて作ったとき、私はサンタ・ルチアが誰なのか、この料理はどこから来たのか、そして彼女のおばあちゃんがどうやって作ったのかを説明しました。理解できたでしょうか? わかりません。最初の数回の試みは、彼女には完全に拒否されました。粒が硬すぎた、甘さが足りなかった、チーズが足りなかった、チョコレートが苦すぎた。ほとんどの子供にとって、まずいチョコレートなどありません。しかし、まだ超甘いハロウィンキャンディーの山をなんとか食べている女の子にとって、私が使ったセミスイートのものは、ほとんど口に合わないものでした。彼女を責めることはできません。

しかし、砂糖の適量とバニラペーストの加減を突き止めて、私は見事に成功しました。突然、土曜日の朝食の盛り合わせで、キーラの長年の好物であるパンケーキの横に、キュッチャが並ぶようになりました。12 月 13 日以降、私が子供の頃に母が使っていたのと同じキュッチャのボウルが棚に戻されることを知っていたので、キーラがキュッチャをお腹いっぱい食べられるようにしました。キーラが今年のキュッチャを昨年と同じくらい気に入ってくれることを願っています。地下室で埃をかぶっているバービーのドリームハウスよりも気に入ってくれるといいのですが。