ベジタリアンのクリスマスイブ豚ロースト

私は屠殺場に電話すると、豚はクリスマスに間に合うだろうと言われた。胃が少しむかむかしたが、それはクリスマスイブまでの多くのむかつきの最初のものだった。豚の姿がもう目に浮かぶ。かわいらしい小さな鼻、逆立った、普通のペッパ。私はその考えを頭から振り払った。結局のところ、今は犠牲の子羊の季節ではなく、犠牲のコチニートの季節なのだ。なぜなら、ベジタリアンの私にも、ノチェ・ブエナがやってくるからだ。

子どもの頃、私は夏の初めからノチェ・ブエナまでの日数を数えていた。12月24日は私にとって、暦の長い12か月の終わりに明るく輝く灯台だった。その日は多くの希望を秘めていた。家族全員が集まって物語を語る日だった。どこにいても、私たちは一つになった。亡命していた両親と祖父母はキューバについて語り、私たちの前にキューバを切り開き、私たちが行けないときでもハバナを私たちの元に持ってきた。ハバナは私にとって常に避難場所、両親が祖国から逃れて失ったものすべて、そして米国にたどり着いて得たすべてのものの象徴だった。そのすべての中心には、家族が受け継いだ伝統があった。キューバ風豚の丸焼きだ。

ノチェ・ブエナは文字通り「おやすみなさい」という意味で、キューバ人やメキシコ人、フィリピン人などの他の文化では、クリスマスイブと呼ばれています。多くの文化では、クリスマス当日、つまりイエスの生誕日に祝賀の重点が置かれますが、私たちはその前夜祭を重視します。ノチェ・ブエナは、本質的に、赤ちゃんが生まれる前の最後のお祝いなのです。

キューバ育ちの私にとって、クリスマスイブにはレチョン（子豚）が必要で、それはクリスマスイブの夜更かしをして豚の準備をするということでした。父はカウンターに座り、キューバのアドボとモジョ（ニンニク、オイル、サワーオレンジ、クミン、コショウ、月桂樹の葉を含む）に肘まで浸してマリネしていました。甘くてピリッとしたマリネの頑固な匂いが父の指先とカウンターに何日も残りました。でも、その匂いが熱に触れると、家中やパティオ、庭から庭へと漂い、私たちを暖かい毛布で包んでくれたので、その価値はありました。

「あの豚の丸焼きは遊び場であり、学びの場でした。私は豚の丸焼きの周りでドミノをしたり、ダンスをしたり、ギロを弾いたりすることを学びました。」

ローストはいつも12月24日の早朝に始まりました。豚はラ・カハ・チャイナ（「チャイニーズ・ボックス」）に乗せられ、上部に炭が敷かれた木と金属の箱でゆっくりとローストされました。この伝統は、キューバの中国人移民労働者から来ていると多くの人が認めている。最終的に、それはフロリダ州マイアミの私の裏庭にたどり着きました。

1980年代、私の父は叔父と交代で、叔父は交代で彼の私たちみんなが「カルネ・プエルコ」（豚肉）というあだ名で呼んでいた父は、そのあだ名にふさわしい腹の持ち主でした。父は豚肉しか食べず、まるで塩コショウのように何にでも豚肉をかけていました。

その豚の丸焼きは遊び場であり、学びの場でした。私はその周りでドミノをしたり、ダンスをしたり、ギロ（どちらもあまり上手ではなかったが）。私はパティオを駆け回ったり、即席のコートでいとこたちとバスケットボールをしたりしながら、マイアミのさわやかで新鮮な冬の空気を吸い込んだ。母が姉と私の頭につけた丁寧に結ったリボンは、その日の興奮が続くにつれて、ゆるやかなカールに広がった。豚の皮がキャンディーのようにこんがりと焼ける中、キューバのスペイン語の音が私たちの周りで踊っていた。それはまさに至福だった。

12歳になるまで。

ある日、学校で、学期の半ば、臨時教員が工場式農業に関するドキュメンタリーを見せてくれました。木箱に詰め込まれた鶏（動き回るどころか、歩き回ることもできない）、足かせを付けられた牛、ラインの最後に広げられた動物の組み立てラインの映像を見て、胃がムカムカして、二度と動物を食べられないような気がしました。家に帰って、母にベジタリアンになるつもりだと言いました。母は、それは一時的なものだと思っていました。どんなキューバ人がベジタリアンになるのでしょう？しかし、39年経った今でも、私は元気に生きています。

工場式農業のドキュメンタリーであろうとなかろうと、私はいずれにせよベジタリアンになっていたかもしれません。私をよく観察していれば、そうなるだろうとわかるでしょう。私は幼いころから肉を避けていました。ハンバーガーはかつてはかわいい牛だったが、と思ったことを覚えています。豚肉にも同じことが当てはまります。毎年、ノチェ・ブエナの前日の朝、父はマタデロ（屠殺場）に豚を選びに行きました。姉は父と一緒に行くのが大好きで、いつもスニーカーの紐を結んでドアから飛び出そうとしていました。そこに着くと、姉は嬉しそうに指さしながら「あれ！」と叫んでいました。父は家に帰るといつもそのことを笑っていましたが、私は一度も行きませんでした。食べようとしている豚の目を見るのはあまりにも悲しかったからです。

家族の伝統はゆっくりと消えていきました。それは私が菜食主義者だったからではなく、両親の離婚が原因でした。数年後、私の父、つまり家族の中では本物のキューバ人、「キュビチェ」が—亡くなり、豚の丸焼きの最後の残りも一緒に亡くなりました。

姉と私は大学に進学し、高等教育（そしてさらに高等教育）を追求しました。ニューヨークからロサンゼルスまでアメリカ中を転々とし、旅行し、デートし、ダイビングや水泳を楽しみ、成功しました。20代から30代前半に望むことはすべてやりました。ある程度は同化しましたが、クリスマスには必ず帰省しました。それでも、クリスマスの夜は静かで、子供たちがいないという昔と同じではありませんでした。仕事のせいで家族計画が遅れ、結婚したのは30代に入ってからでした。

大人になってからのノチェ・ブエナスは、豚の丸焼きではなく、ロモ（豚肩肉）がほとんどで、持ち寄りのパーティーもありました。祖父のスペインの伝統は、今でも食卓に残っています。セラーノハムのような強いイベリアの味、完璧な食感のマンチェゴチーズ、カリカリに揚げたひよこ豆、オリーブ、デザートのヨーロッパ風ヌガー（トゥロン）は、食べた後になめるために手に少しアーモンドオイルが残ります。そしてもちろん、赤ワインも無限に飲みました。しかし、音と香りは違っていました。そして、私が最も恋しかったのは、父が友人について語ってくれた話です。 60 年代にマイアミを駆け回っていた「ピラータ」は、砂浜を裸足で歩き、灯台を追いかけ、もっと先へ進みました。私は、長い話も短い話も、世界最高のジョークも、お腹の中で初めてくるくる回ったときからずっと知っていた歌に出会うために芝生を横切ることも懐かしく思いました。30 代にやってきたロミトの「ノーチェブエナス」は「イト」、つまり小さいものでした。

しかし、私が38歳のとき、夫と私には初めての赤ちゃんが生まれました。そして、息子が本当のノチェ・ブエナがどんなものかを知らずに育ってしまうのではないかという不安を拭い去ることができませんでした。私は考え続けました。私たちは何をしているのでしょうか？私たちのルーツはどこにあるのでしょうか？その年の12月までに、私はライオンに変身し、吠えていました。豚の丸焼きを戻してください! 豚の丸焼きを戻してください!

そこで私はベジタリアンになるという決意を固めながらも、父や移民難民だった初期の家族の精神に倣い、バトンを受け取ることを選択しました。そして、ノチェ・ブエナにふさわしい栄誉と格上げを与えました。息子が太陽の周りを一周して 1 年目を迎えた 1960 年代、私はクリスマスイブに家のドアを開け、家族全員を再び招き入れました。私は早めに「Save the Dates」を送り (「皆さん、ノチェ・ブエナが戻ってきました!」)、マイアミで大ヒットしたキューバに関する演劇で一緒に仕事をしていた近所の人や友人、俳優たちを招待しました。私の心に居場所を見つけた人全員に招待状を送りました。

そして、行き詰まってしまいました。作り方を忘れてしまったのです。豚肉はどこで手に入れるのでしょうか？実際どうやって調理するのでしょうか？どのくらいの時間がかかるのでしょうか？

私は個人秘書に豚が見つかる場所を調べてもらいました (言うまでもなく、両親には秘書はいませんでした)。彼女は父が通っていたのと同じマタデロがまだあることを知り (!)、そこへ行きました。12 月 23 日までに、豚一頭が家の中にありました。死んでピンク色になり、ローストする準備が整っていました。100 人で食べられるほどの大きさでした。しかし、どうしたらいいのか全くわかりませんでした。

私は周りを見回し、耳を傾け、誇りの気持ちがこみ上げてきました。私の小さな難民家族は長い道のりを歩んできたのです。

私は母に電話し、母は私たちより最近キューバから来た友人に電話した。友人がやって来て、ハンマーと道具を頼み、手で豚を割った。骨が折れる音が私のデッキに響いた。彼はもう一度、豚の腹の開き方を見せてくれた。そして、政権が人権から食料などの基本的な必需品まですべてを奪った現在のキューバで、このような豚を夢見ていると話してくれた。伝統にもかかわらず、キューバ革命は早い時期にクリスマスを廃止し、復活したときでさえ、このような豚のために戦わなければならなかった。私は辺りを見回し、耳を傾け、誇りがこみ上げてきた。私の小さな難民家族は長い道のりを歩んできたのだ。

肋骨が割れる音が聞こえたとき、ベジタリアンの私の心も少しひび割れた。しかし、キューバ人の私の心は歌い、ベジタリアンの部分はかき消した。なぜなら、私たちはまた飲み物を手に、姉の子供たちが走り回り、私の最初の子供が足元をよちよち歩いている中、話をしていたからだ。いつの間にか、豚は私のリビングルームの真ん中でうつ伏せにされ、私たち全員がそれをマリネしていた。子供たちが怖がるのではないかと心配したが、彼らはひるむことさえなかった。彼らは皆、ネアンデルタール人だった。あるいは、彼らの中にいるキューバ人のせいで、これが世界で最も自然なことのように思えたのかもしれない。

翌朝、早朝、義父が私の家にやって来た。クリスマスイブで、彼はラ・カハ・チャイナでの任務に就く準備ができていた。。何時間も豚が煮込まれました。アサド（別の種類のロースト）に慣れていたウルグアイ人の夫が豚をひっくり返すのを手伝ってくれ、話がよみがえりました。ドアは昼も夜も開いたままで、人々が出入りしていました。昔とまったく同じです。その時、すべてがよみがえりました。キューバ人であることの純粋な喜びと、この国に再び根付いた私のルーツの美しさ。この国は独自の複雑さを持ちながらも、両手を広げて私たちを迎え入れ、成長させてくれました。いつも楽だったわけではなく、道は決して平坦ではありませんでしたが、私たちはここに、古いものと新しいものの両方を持っていました。これ以上のものは考えられませんでした。私の肉体はベジタリアンかもしれませんが、キューバ人の私の心は肉食です。