豊かな時：アメリカでノウルーズを祝う

私は、想像力を除いて、ほとんどすべての面で豊かさを感じることなく育ちました。

私たちは下層階級のイラン人だった。当時の米国の私たちの地域では、あまり目立たない現象だった。私たちは戦争や革命から逃れて政治亡命してきた難民で、イラン人がほとんどいないロサンゼルスの一角に住んでいた。とても目立つテヘランジェレノのエリート層からは遠く離れた場所だ。私と弟は、街のあまり好ましくない一角にある小さなアパートの小さな寝室を共有していた。その一角は、サンベルト地帯のいたるところで「ディンバット・ビルディング」と呼ばれている、20 世紀半ばのスタッコ造りのアパート街だった。両親は私たちの皿に食べ物を載せるのに苦労していた。母は相変わらずペルシャ料理を作っていたが、それはシンプルで、いつもアメリカで一番安いものと一緒に出された。パスタ、主にマヨネーズとケチャップでできたドレッシングのサラダ、ホステスのスナック、甘いシリアル、ソーダなどだ。私は、私たちには十分なものがない、それが私の人生の運命だ、と思っていたことを覚えている。

もちろん、私たちが豊かさを残してきたという事実は認識していた。私たちの故郷のイランでは、たくさんのものがあった。贅沢は言うまでもなく、とてもイラン的だった。父は、スーパーで買った安いキャビアをワンダーブレッドに塗りながら、私たちが偉大な帝国から来たことを思い出させてくれた。キャビアはジャムと同じくらいの値段で、大きなジャム瓶に入ったひどいものだったが、珍しい贅沢だった。両親がイランを離れたのは、ロサンゼルス郊外で暮らしていた頃で、当時は彼らが2階級上の生活を送っていた。ドリトスやランチドレッシング、ホットポケットやポップタルトを夢見ていた2人の子供には、スーパーで買ったキャビアの悲劇はなかなか理解できなかった。

彼らが描写した世界、つまり70年代以前のイランの豊かさを私が感じたのは、一年のうちで新年の時だけだった。つまり、私たちの新年の時、つまり春分の日、ノウルーズの時だ。アメリカの新年は、両親がパーティ好きではなかったし、私たち子供はどこかに出かけるには幼すぎたので、後付けでしかなかった。みんなでテレビの前に集まってディック・クラークを観て、酔っ払った隣人がぐらぐらするバルコニーから銃を撃たないように祈るだけだった。しかし、ペルシャの新年には家族全員が参加した。準備は数週間前から始まり、正式な祝賀はその後2週間続いた。それは一大行事だったが、悲しいことに、学校の友達と共有することはできなかった。私の学校では、特に80年代には、イランに関連するものは一切認められなかった。イランそれはまだ汚い言葉だった。

しかし、我が家では、私たちの悲しくカビ臭いベージュと茶色のアパートが緑と金色の楽園に変身しました。彼の持っていた—伝統的なテーブルセッティング。すべてペルシア語で始まる7つのアイテムで構成されています。s、 または罪母の誇りであり喜びでした。すべてがそこにありました。サブゼ、または新芽は再生を象徴します。サマヌ、または甘い小麦胚芽プディングでパワーを補給しましょう。昨日、 またはオスターフルーツ、知恵のために;予言者、または健康のためのニンニク。見る、またはリンゴは美を象徴します。ソマック、またはウルシの実（忍耐力）セルケ、酢は長寿を意味します。さらに、鏡、金魚、ろうそく、ヒヤシンス、色付けされた卵、さまざまなキャンディー、ペルシャの王書またはコーラン、またはその両方のコピーがありました。私たち子供は、髪を切ってもらい、新しい服を着てもらい（春分の日に真新しい服を着るのは縁起が良いとされていました）、おそらくお金ももらえることを知っていました。そして、何週間も、母が自分で試したり、テヘランゲリスの中心にあるペルシャ食料品店で買ったりして、おいしいペルシャのペストリーを食べることができました。通常は両方でした。甘いケシの実をまぶしたライスクッキー、クローバーの形をしたひよこ豆粉のカルダモンクッキー、薄くてサクサクのレーズンクッキー、小さなバクラバ、ピスタチオの茎が入ったマジパンの実。お菓子はどこにでもあり、ローズウォーターとサフランの香りが漂っていた。ノウルーズは最も強い香り、抗えないほど豊かなオーラを放っていた。

そして、新年の夕食。私の子供時代で、母が魚、通常は繊細な白身魚を伝統的なハーブライスと一緒に調理してくれた唯一の時間です（サブジポロ、コリアンダー、パセリ、ディルを加えたバスマティチーズ、そしてネイル、ペルシャのホウレンソウと卵のフリッタータ。驚くほど健康的で、軽くて、鮮やかで、食べている間、体が輝いているように感じたのを覚えています。すべてがとても緑色で、まるで本当に春そのものを食べているかのようでした。

そしてピクニック！私たちはさらに1時間運転してオレンジ郡のアーバインに向かいました。そこには私たちのいとこたちが住んでいたのですが、そこにはイラン人以外の人たちがたくさん住んでいて、もっと保守的な人たちのようでした。母は突然、きれいなリネンを敷いたピクニックバスケット、ナスのディップとケバブとサフランライスを詰めたタッパーウェア、そしてあのペストリーをまた持っているような人になりました。私はヌガーキャンディーが大好きでしたガズ歯が割れるかもしれないと長老たちは警告したが、私はその危険性が気に入っていた。祝祭は贅沢の領域、つまり必要ではなく欲望の領域にいることを意味し、私はそれが終わってほしくなかった。

突然、新しい服も大量に手に入った。私は一年中、近くの町にある「アドーラブル ショップ」という店のことを夢見ていた。そこには高価なドレスやデザイナーのスポーツウェアがいっぱいあった。私はいつもクリスマスにその店で何かを買ってほしいと頼んでいたが、結局はゲスの偽ジーンズを買う羽目になった。私たちの両親にとってクリスマスは重要ではなかった。たとえ小さなプラスチックのツリーとドラッグストアのストッキングで、私たちのために生ぬるい協力はしてくれたとしても。しかし、ペルシャ正月には「アドーラブル ショップ」に行くことができ、セール品コーナーから何かを選ぶことができた。たいていは、ぴったりとは合わないレースの怪物のような服だったが、私はお姫様気分で店を出た。

ノウルーズに関するすべてのことは、とても豊かで、私たちにはたくさんのものがあり、余裕があるように感じさせてくれました。両親は、最も貧しいときでさえ、いつも施しとして現金をくれましたが、ノウルーズは特に与え、寄付し、他の人を助けるための時期であることを私に思い出させてくれました。

あるノウルーズの日のことを覚えています。12歳くらいだったと思います。私は車に乗っていて、ホームルームのクラスで配るノウルーズクッキーの缶を持っていました。私たちは橋の地下道を通り過ぎましたが、そこにはいつものホームレスの人々が野宿していました。赤信号で、母は財布を探り、小銭がないと文句を言いました。母が20ドル札を取り出して、長い間じっと見つめているのが見えました。母はそれを私に渡しました。

「これ、もらえるの？」私は興奮して叫びました。20ドルは当時私が現実的に想像できる金額の10倍でした。

彼女は首を横に振った。「いいえ、私は車でこの辺りまで行くので、ホームレスの人に渡してほしいんです。」

私はうめきそうになりました。両親が私に貧しい人々に施しをするように強制したのはこれが初めてではありませんでした。それは訓練のためでもありましたが、もうひとつの理由は、私の不完全な英語に対する両親の心配だったことは確かです。

「あなたもクッキーをあげなさいよ」と母が言いました。

これは豊かさでした。ちょうどこの時期なので、これまで以上に多くを与えることができました。

他人に良いことをすると幸運が訪れると聞いていたので、私は素直にうなずきました。

母はもう一周した後、車を縁石に停め、私はゆっくりと車から降りた。片手に20ポンド、もう片手にクッキーの缶を持って。一番近くにいた男のところまで歩いた。あごひげを生やした白人の老人で、間に合わせのテントの外にうずくまり、全身泥だらけだった。

「どうぞ」私はお金と缶を彼に手渡しながら言った。

「わあ、これは何だ？」と彼は言った。「ありがとう、神のご加護がありますように。」

彼がお金をポケットに入れて、濃厚で甘い香りのする缶の中を覗き込むのが見えました。

「クッキーよ」と私は言った。「私の文化の。イランの。ペルシャの新年よ」。私はぶつぶつ言いながら、母が私にそう望んでいたであろうように、彼に幸せな新年を祝おうとしていたが、それしか出てこなかった。

その後何が起こったのかは半分しか覚えていないが、彼の表情が変わり、目が細くなったこと、そして正確には理解できなかったが侮辱の言葉、それも非常に醜い言葉だと分かった言葉を耳にしたことを思い出す。

施しであろうとなかろうと、私たちはイランから来たのです。

車の中では、またもや私は黙っていた。母には何も言わなかった。母が私を誇りに思っているとだけ言わせ、涙で熱くなった目を隠した。与えること自体は良いことだ、たとえ悪いものであっても、見返りに何を得るかは問題ではない、と自分に言い聞かせた。

その年の正月最後の夜、床に就く頃には、この出来事は過去のものとなり、人種差別や外国人嫌悪が私の内外の世界でさまざまな形を取り始めた何年も後に、時折思い出す程度だった。何が私を生き延びさせたのだろうか？ 私に考えられるのは、豊かさ、新たな始まり、美しさ、贅沢さといった、単なる生存を超えた感覚だったということだけだ。ノウルーズは慈悲深く私を守ってくれた。そして、ノウルーズは毎年数週間だけ戻ってきて、私たちは持っていないもの以上の存在であることを思い起こさせてくれる。