シカゴのハロルズは世界最高のフライドチキン店

シカゴの街を歩いていて、縁石に沿って骨の跡を見つけたら、それをたどってください。これがあなたのパンくずです。この街でおいしい食事をするのにスマートフォンのアプリは必要ないからです。斧を持ったシェフに追われて命からがら逃げる鶏が描かれた店先を指し示す節くれだった翼の先を探すだけでいいのです。これが、地球上で一番まずいフライドチキンを提供するハロルドへのレッドカーペットです。

「まずいフライドチキンは、純粋な喜びを追求するための、何の制限もなく最も直接的な道であり、この点ではハロルドに匹敵するものはありません。」

フライドチキンはどれも美味しいですが、美味しいフライドチキンとそして、油っこすぎて不味いフライドチキンや、塩をたっぷりまぶしてあるフライドチキン、一口食べただけで皮が剥がれてしまうフライドチキンなど、「まずい」フライドチキンもあります。しかし、まずいフライドチキンは、他のほとんどのおいしいフライドチキンよりもおいしいですし、独特の風変わりな味わいに満ちています。いわゆるおいしいフライドチキンとは一線を画し、時にはそれを上回ることもあります。おいしいフライドチキンは、油や塩分過多に汚れていない、清潔で洗練されたものを目指しています。まずいフライドチキンは、純粋な喜びを追求する最も直接的な手段であり、この点では、ハロルドに匹敵するものはありません。

チキンを追いかける無鉄砲な男、装飾に描かれた大胆な黄色と赤、そしてかなりの数の防弾ガラスという共通の象徴から、ハロルズはKFCやポパイズのようなチェーン店であると推測されるが、各ハロルズチキンシャックはそれぞれ独自の特徴を持つ独立経営のフランチャイズ店である。そのため、メニューはどのシャックでも同じでも、品質と正確な手順は大きく異なる可能性がある。現在、ハロルズは数十店舗あり、ほとんどはシカゴのサウスサイド周辺だが、ミシガン州デトロイトやウィスコンシン州マディソンなど遠く離れた場所にもある。定期的に開店と閉店を繰り返すため、正確な人数を把握するのは困難である。2010年にラスベガスでデビューした店舗も長くは続かなかった。

各ハロルドに共通しているのは、常にジューシーで、強烈な味付けの肉にこだわっていることです。皮は胡椒のきいたゴワゴワで、パリパリとした食感は粗野ですが、油が飛び散ったネグリジェのような構造的な完全性を備えています。完全に不必要ではありますが、おいしいソースが 2 つあります。キャンディのように甘い「マイルド」バーベキューと、涙が出るほど辛い酢です。そして、揚げ油と滴り落ちるチキンジュースの両方でぐしょぐしょになった、素晴らしい、しかしひどいフライドポテトもあります。

「ハロルズは、力強いハンバーガーのような外観をしています。多くの店舗では、鶏肉は植物油と牛脂を混ぜたもので揚げられています。」

ジューシーなフライドチキンと、無謀に脂っこいフライドチキンの間には微妙な境界線がありますが、ハロルズはそれを楽々と越えています。もも肉やドラムスティックを一口食べると、あごを伝って肉汁が流れ落ちるのを感じるかもしれません。これはフライドチキンというよりはハンバーガーによく見られる特徴ですが、ハロルズはしばしば力強くハンバーガーのような側面を持っています。多くの店舗では、鶏肉は植物油と牛脂を混ぜたもので揚げられています。

牛の脂身と辛いソースの刺激だけでは、美味しくてまずいフライドチキンを作るのに十分ではありません。ハロルズが他のまずいファストフード店と一線を画しているのは、妥協を許さない美味しいファストフードの伝統、つまり注文を受けてから調理するという点です。ハロルズで注文する場合、半揚げのチキンは皮をできるだけカリカリにするために熱い油で仕上げられるため、少なくとも10分は待つことを覚悟しておいた方がいいでしょう。ハロルズのフライドチキンは日持ちしません。皮はカリカリ感がなくなり、肉は固くなり始めます。しかし、新鮮な状態で提供すれば話は別です。完璧にジューシーで、半焦げ目の下にあるフライドポテトは、フライヤーの油と溶けた砂糖で覆われる前に、まだ少しカリカリしています。

ダウンタウンの中心部にある、市内で最も忙しいハロルズでは、コックがしばしばこのルールを破り、半分調理して仕上げは新鮮な状態で提供するという本来のやり方ではなく、大量の食材を事前に調理します。特にランチタイムの混雑時には、鶏肉の品質が落ちます。だからこそ、私は品質が全体的に高いサウスサイド周辺のハロルズの方が好きです。確かに、しばらく待たなければならないこともあります。フォーミカのテーブルに座り、フライドポテトを事前に注文してください。すぐに鶏肉が手に入ります。

地元の英雄

私たちはしばらく時間を過ごして、ハロルドのワインを飲みました。私は彼女に、これは過大評価されているけど、私はあなたの街が大好きだと言いました。ウェール、その道

ハロルズは、チェーン店並みの地理的範囲と、地元のチキン店の特質を兼ね備えています。つまり、チキン店の従業員は、見せかけのフレンドリーさという企業的装いに縛られることはありません。以下は、私が最も気に入っているハロルズの話です。人づてに聞いた話なので、おそらくは作り話ですが、完全に信じられる話でもあります。

レジ係: チキンディナーを 6 個注文しました! 客: それは私の分です。レジ係: それは店内で食べるものですか、それとも持ち帰りですか? 客: すみません? 私がここに座って 1 人でチキンディナーを 6 個食べるとでも思っているんですか? レジ係: くそっ、あなたの人生なんて知りませんよ!

シカゴのハロルドのユニークな地位は、地元のチェーン店ではないが、美味しいチキンと時折口論になるスタッフ以上に深いところにある。社会的、経済的不平等が蔓延した歴史を持つ、国内で最も人種隔離が進んだ都市ハロルズは単なるレストランではなく、地元のヒーローです。

「これはシカゴの黒人コミュニティにとって間違いなく重要なことだ」と、おそらくシカゴのフードジャーナリストであるマイク・スーラは言う。誰よりも多くのハロルドの店舗で食べられている「ファストフードチェーンは今やサウスサイドのあちこちにありますが、ハロルズが最初で、ほとんどの店舗は黒人経営です。」

ハロルド・ピアースは 1950 年に 47 番街とグリーンウッドに最初のチキンシャックをオープンしました。このチキンが地元でヒットするのにそれほど時間はかかりませんでした。スーラの報告によると、その後のハロルドの店舗は、商標ライセンス契約に基づいて友人や家族によってオープンされました。しかし、ハロルドの店舗が 5 店舗、10 店舗、最終的には数十店舗にまで拡大しても、ピアースは地元の「チキン王」であることに満足していましたが、独裁者ではありませんでした。

「彼はフランチャイズを始める人々を助け、その後は彼らが独立して行くようにした」。食料砂漠地帯にハロルドを開店しようと意識的に努力したことは一度もない。むしろ、「ピアスは［単に］ビジネスチャンスを提供していた」。

今日のハロルドの経営もう少し実践的であるCEO のクリステン・ピアース (ハロルド・ピアースの娘) は、鶏肉と内装の両方において、店舗間で品質管理を強化しようとしている。しかし、このフランチャイズの独立精神は DNA に深く根付いており、ピアースでさえ「誰かに何かを強制することは絶対にできない」と認めている。

フライドチキンのフランチャイズを経済的エンパワーメントの手段として位置付けるのは、難しいビジネスです。チキン店をオープンしても、経済的に成功することはまずありませんし、最高のフライドチキンでさえ、手頃な食料品の基本的な供給源には及びません。しかし、それはハロルドの戦いではありません。次のように考えてみましょう。ケンドリック・ラマーはポパイズにプライベートジェットで行くことについては語らなかった。。

ハロルドの欲求を満たすためのジェット機は持っていません。でも、もし持っていたとしても、チキンキングに行く前にシカゴで飛びたい場所がいくつかあります。