コンフォートフードダイアリー：イングリッシュマフィン、私の救いの恵み

トーストしたイングリッシュマフィンに溶けたアメリカンチーズを乗せたこの組み合わせは、私にとって今でも辛い時期を乗り切るのに頼りになる組み合わせです。

イングリッシュマフィンと私の付き合いは長い。正直に言うと、半世紀以上も前の話だ。子どもの頃は、父が仕事の途中で私を学校に車で送ってくれる前に、毎朝父と一緒に朝食を食べたものだ。父はトーストしたトーマスイングリッシュマフィンにリンゴンベリージャムとファーマーズチーズを添えて食べていた。私たちは、ケネディ空港にとても近い、ジェット機の離着陸の音が聞こえるほどの、質素な 2 階建ての家のキッチンとダイニングルームの間にある小さな朝食コーナーに座っていた。

リンゴンベリージャムは私の味覚には酸っぱすぎ、ファーマーズチーズはドライカッテージチーズを彷彿とさせるものでした。私はイングリッシュマフィンにバターを塗るだけにしました。父が教えてくれたように、フォークの先で縦に穴を何本も開けて、それから…プレスト！— 均等に 2 つの半分に引き離します。(フォークで切り分ける前のパッケージに入っていたものです。) 私はそのマフィンの香りも大好きでした。それは、私が 12 歳で、中学 1 年生の 3 月に亡くなった父のことを思い出すたびに思い出す香りです。

その年、水曜日はローレンス中学校で私の一番好きな日になりました。その日はカフェテリアでイングリッシュマフィンピザが出される日でした。マフィンの上にアメリカンチーズの角切りとトマトソース (きっと大きな缶か瓶に入っていたのでしょう) がたっぷりかかっていました。サクサク、トマトの酸味がほんのり、クリーミーで塩味、アメリカンチーズのほんのりとした甘みが絶妙に調和した一品でした。イングリッシュマフィンピザは単なる心の慰め以上のものになりました。私の傷を癒す薬でした。一口食べるごとに、キッチンテーブルで私のジョークに笑い、苦笑いしている父の姿が思い浮かびました。

9 年生になると、母はフルタイムで仕事に戻りました。彼女は早くから熱心なフェミニストだったため、料理は反革命的だと考えていました。放課後、私がスポーツをしてから家に帰ると (スポーツは私にとってもう一つの慰めでした)、母は会議に出かけていて、夕食の時間になると私は一人で食事をすることになります。

料理の腕はそれほど高くなかったが、限りない空腹に駆られて、私はほぼあらゆる機会に頼る料理を作り始めた。それは、トーストしたイングリッシュマフィンに溶けたアメリカンチーズを乗せた料理だ。この組み合わせは、3人の兄弟がすでに大学へ行ってしまい、家に一人でいるときに、私を慰め、正気を保ってくれた。

試行錯誤して、この料理を完璧に仕上げるには、いくつかの微妙な違いがあることを知りました。イングリッシュマフィンは、トースターオーブンから取り出す前に、黄金色になるまでトーストする必要があります。その後、各半分にアメリカンチーズを 1 枚ずつ乗せます。私はクラフトデリデラックスを使用しています。スライスが非常に厚いため、チーズが溶けると、上部に焦げた泡ができ、その下の層がジューシーでクリーミーになるからです。うまく作れば、チーズはイングリッシュマフィンの半分を完璧に覆い、トースターオーブンの天板に触れることなく側面に滴り落ちます。

当時は、病める時も健やかな時も、この言葉がいつもぴったりでした。9年生の頃、私は父の死を日ごとに痛切に感じていました。母は孤独に耐えるためにその頃までに再婚していましたが、特に残酷な運命のいたずらで、1年後に亡くなりました。

両親が亡くなって随分経ちますが、イングリッシュマフィンとアメリカンチーズの伝統は今も残っています。私は今でも、辛い時期を乗り越えるために、この習慣に頼っています。一口ずつ味わうたびに、一時的な安全地帯への旅が始まります。父と私が、数分おきに離着陸する飛行機の音をかき消すために耳をふさいでいた頃のことです。もう 50 年以上もそうしています。私が知る限り、これが最も安価なセラピーです。