パキスタンからロンドンに移転したとき、私はイードが違うことを知っていましたが、それは大丈夫でした。

Sumayya Usmaniの厚意により。ゲッティイメージズ

私のロンドンのフラットの低い天井はお祝いの煙で満たされていました。セビヤンデザートのために別のパンでギーでローストしたバーミチェリを調理しながら、サフラン、カルダモン、クローブはゆっくりとシュガーシロップを注入しました。私は何年もこのように調理していませんでした、そして、私の小さなロンドンのフラットの煙アラームは活性化に近かった。

それは私の家族から離れた私の最初のイードであり、部分的には解放されました。パキスタンで育った私は、特にイードの休日の周りで、家族の期待にうんざりしていました。私は33歳のときにロンドンに引っ越してから、後にスコットランドに引っ越しましたが、新しい生活のチャンスを探していました。私はサモサやチャイをめぐる小さな話から親relativeと一緒に、サッカリンの笑顔の後ろで丁寧に噛むことができて安心しました。私はイードが英国で孤独な生活を送ること、そしてそれが私にうまく合っていることを受け入れました。

カルダモンの暖かい香りとローストされたバーミチェリの香りに目覚めるなど、私が見逃していると知っていた瞬間がいくつかありました。イードの朝、ミイラは私のダディ(父方の祖母)を彼女のカワミ・セビヤン(上の写真)にしました。これは私たちの家での贅沢なEidの朝食でしたが、私が楽しみにしていましたが、その喜びはしばしば家族への訪問の母のナレーションによって鈍くなりました。私が最も嫌いだったのは親relativeからの判断でした。私の離婚についての横向きと静かな色調、または私のクルタの袖を覗き込んで私の刺青の腕に眉が上がります。

ラマダン自体の月は、イギリスでは不安を感じていませんでした。パキスタンでラマダンが持ってきた短い営業日を逃しました。私がパキスタンにいた頃の仕事から帰る途中、私たちはイフタールで速く壊れるために揚げたスナックを拾いました。すべての街角には、ひよこ豆を販売する屋台が並んでいます、そしてサフランのシロップを浸したドーナツは、日没の直前にジャレビスと呼ばれます。ラマダンの終わり頃、私の母は食料品でいっぱいの箱を買って、イードを必要とする家族に与える箱を買いました。 Chand Raat(Eidの前の夜)で私のいとこと一緒に買い物をすることを考えて、Bazaarsの組織化されたカオスがヘナのパターンで手を汚し、新しいEidの衣装を懐かしさで満たした新しいEidの衣装を購入しました。

イギリスでは、それはありませんでした。私は自分の新しい環境に準拠しようとするように自分自身を確信し、私が断食している人に誰にも言わなかった。私はラマダンを通していつものように仕事をしなければなりませんでしたが、私の飢えは、私の同僚が私たちのオープンプランのオフィスで彼らの机でサンドイッチとサラダを消費した正午にピークに達するでしょう。ある日、昼食時に、私は彼らをオフィスのカフェテリアに参加させることにしたので、人々を知ることができました。私の上司のアリスは、なぜ私が食べていないのかと尋ね、私は彼女にラマダンとイードについて話しました。私は母の料理と、私たちのキッチンを常に漂っているサフランとカルダモンの包括的な香り、私が着るかゆみのあるイードの服、私の腕を飾ったクリックガラスの腕輪、そして私の手のひらのヘナを共有しました。私はまた、彼らの判断とゴシップで叔母と叔父について彼女に話しました。私がそれを知る前に、私の暖かい場所とおいしい料理の物語は、アリスが私の友人と一緒にイードのために自分自身を招待するようになりました。

写真:サフラン、ヨーグルト、カラメル玉ねぎのラムビリヤニ。

真面目な食事 / Qi ai

何年もの間、ミイラはイードのレシピを学んでいないことで私を選んでいましたが、今では私は注意を払ってくれたことを望んでいました。母との長い電話の助けを​​借りて、私は上司を感動させるために完璧なEidメニューをキュレーションすることに没頭していることに気づきました。ミイラは私に漠然とした材料のリストを与えてくれたので、私は彼女の混乱を招く指示を実際の測定と方法に変換しようとしました。最後に、私はシンディを作ることにしました、ザクロとマトンまたは牛肉を添えた乾燥した梅のある層状の米皿、そして、ガラムマサラとレンズ豆と肉のおridge、そして新鮮な自家製;デザートのために、私はダディのセビヤンとラスマライ、甘いカッテージチーズdump子、牛乳を選びました。

私の地元の南アジアの店には、Aloo Bukhara(乾燥梅)やAnardana(乾燥声高)などのBiryaniのほとんどの材料、およびSeviyan用のローストファインバーミセッリがありました。しかし、ビリヤニのためのマトンはより問題があることが判明したので、私は牛肉を使うことに頼りました。私は母のダヒバラスも試みることにしました。これらは、クールなヨーグルト、タマリンド、ミントのチャツネーを備えた慰めのヒヨコマメ粉dump子が常にイードテーブルにありました。店の通路を歩いていると、おなじみのスパイスラベルとパキスタンライスとアッタ小麦粉で満たされた棚が家の痛みで満たされました。私は母の料理を切望していました。私は彼女の声を逃し、料理を学ぶために私を悩ませました。

その日、イードランチの準備をして、ギーでスパイス全体を加熱して、ビリヤニのためのコルマスパイスのカクテルについての何かが、イードに対する私の失われた期待を呼び起こしました。私は台所で孤独を感じませんでした。それはまるで私の祖母の幽霊が私の側にいて、いつ材料をかき混ぜたり追加するかを教えてくれたかのようでした。この小さなロンドンのロフトキッチンがカラチの家族のキッチンからこれまで離れていたにもかかわらず、この日にこの同じ食事を準備した私の家族の女性の声は、その日そこに現在のプレゼントを感じました。イードランチを調理する行為については、家の感覚と幸せな思い出を再燃させたものがありました。

私は、イードが審査叔母や退屈な会話以上のものを意味する時代に運ばれました。私のナニ(母方の祖母)が常に「ヴィンテージイード」と呼んでいたものを思い出しました。毎年、彼女の兄のイクバルは、カラチの美しい家で大きなイードディナーを開催しました。イクバルおじさんは外国サービスに参加していて、長年ワシントンDCに掲載されていました。彼が戻ったとき、彼はマントルの場所と大きな窓のあるアメリカの家を連想させる家を建てました。パキスタンの家とは非常に違っていたので、私はそれが魅力的であることがわかりました。何よりも、彼はアメリカのお菓子を持ち帰り、イードの子供たちに贈りました:Twinkies、M&M、およびフルーツロールアップ。これらはすべてパキスタンで見つけることができませんでした。

また、私たちがすべての親relativeから受け取ったEideeのお金の封筒、幼い子供のためのEidの伝統を楽しみにしていました。私の祖母と母を含むすべての女性の家族は、花の壁紙、ローズウッドの彫刻家具、そして常にプレイされていないままにされた大きなピアノを備えたヴィンテージスタイルの応接室に座り、男性は葉巻の部屋にいます。スパイスのかすかな匂いと、背中の屋外のキッチンのバーベキューからの炭は、蜂蜜の葉巻の煙と混ざり合っています。彼らの3ピースのスーツの叔父たちは、正式な抱擁でお互いに挨拶し、彼らの光沢のある不一致のシャルワル・カミーズの衣装の叔母は私にキスし、彼らの口紅の汚れを私の頬に残しました。

おじさんの料理人が作成したお菓子、お金、豪華なイードランチのために、私はそれをすべて耐えます。これは、結局、誰もが集まったものでした。ランチは、わずかなかび臭い古い木材の匂いがした風通しの良いダイニングルームで提供されます。部屋の真ん中にある重いマホガニーのダイニングテーブルには、その表面がほとんど見えないほど多くの料理が詰め込まれていました。フランスの窓のベージュのレースのカーテンはいつもほこりっぽく見え、シルバーのカンデラブラはサイドに横たわっていました。かすかな弦楽四重奏が演奏されているのが聞こえましたが、どこにもスピーカーを見つけませんでした。

誰もがテーブルに急いで行き、mothsのような皿の周りに密集していました。ハリームのタンドールから新鮮に作られたシッシュ・ケバブとナーンがありました、そしてニハリ、スパイスが味付けされたゆっくりと調理された肉シチュー、そして細かく絞られた生inger、コリアンダー、ミント、茶色の玉ねぎなどの調味料。マトン・ビリヤニの大皿がテーブルの中心になった。デザートは1時間後に提供されます:ラスマライ、セビヤン、ピスタチオクルフィアイスクリーム。私にとって幸運なことに、子供たちはデザートで最初のディブを取得します。私たちは約4つの助けを飲み、午後の早い時期に家に帰りましたが、深い食べ物のcom睡状態に陥りました。

ロンドンでEidの食事を準備したとき、何かが変わるのを感じました。私はイードの否定的な記憶に焦点を合わせ、幸せなものをブロックするのに長い間費やしました。家庭と私たちの家の壁を喜びで満たしたお祝いのおしゃべりです。私は叔母と彼らの発言を忘れて、代わりに、私の祖母、キャンディー、クルフィ、アイデーのパック、そして私たち全員がイクバルおじさんの家で一緒に一緒に覚えていました。今、私は私の伝統を表す食事の周りに新しい家で新しい友人を集めました。アリスはパキスタン料理の味にwe敬の念を抱いていました。

祖母のセヴィヤンを同僚に提供したとき、私はそれの写真を母に送りました。私は祖母や母親と同じように、料理に同じ量の愛とコミットメントを入れたからです。私はこの避けられない部分を誇りに思っていました。私の料理文化と私の家族のレシピ、私がどこにいても再現して共有できるものです。その年、私はイードと再会し、感謝、伝統、そして思い出の祭りの真の本質を祝いました。

編集者のメモ

このエッセイは、もともと2024年3月に公開されました。